我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第4章：暗夜开门，热茶暖心
我盯着402门上的两个红字“快逃”，手指还沾着湿漆。风从楼梯口吹进来，带着一股檀香味，和昨晚他身上的味道一样。
手机只剩9%的电。
我没再敲门，也没回头。我知道不能慌。我写的每一个字都会成真，但刚才的事——停电、改字、灯灭前的光——都不是我写的。
它们自己变了。
我转身往回走，脚步很轻。地砖有点凉，帆布鞋踩上去没声音。我回到404门口，钥匙插进锁孔时手抖了一下，但还是打开了门。
屋里是黑的。
我站在门口没动，仔细听。空调停了，水管也不滴水了，整栋楼特别安静。
我掏出手机，光照在电脑屏幕上。文档开着，光标还在闪。我刚才写的是：“我打开台灯。”
我没按回车。
我想试试，如果我不写，灯会不会亮。
我等了几分钟，什么都没发生。
我深吸一口气，点了回车。
啪的一声，台灯亮了。
我松了口气，至少还有我能控制的东西。
但灯光是蓝色的。
不是平时的暖黄色，而是冷冰冰的蓝，照在墙上像结了一层霜。我走过去看灯泡，没问题，外壳干净，电线也好好的。可它就是蓝的。
我坐回椅子，手心出汗。这不对劲。我写的“开灯”是对的，但结果变了。就像有人改了我的话。
我正想重新打字，门外传来敲门声。
三下，不重不轻。
我猛地抬头，从猫眼看过去。
是他。
江闻川站在外面，低着头，手里拿着一只青瓷杯，热气往上冒。他换了衣服，穿了件深灰色卫衣，领口露出一点白色的布料，像是里面的衣服没换。
我没马上开门。
我看他在猫眼里一动不动，像贴在门上的一张画。
我又低头看电脑，文档是空的。我没写“有人敲门”，也没写“阿川送茶”。这些事不是我安排的。
可他已经来了。
我拉开门。
一股热气扑过来，混着茶香和檀香。我往后退了半步。他没进来，只是把杯子放在玄关的小柜上。杯子下面压了张纸条，写着：“喝一口。”
我拿起杯子看了看，是茉莉花茶，不是我常喝的红茶。但我知道他为什么来。我这几天胃不舒服，总喝凉茶，有一次吐了，被他看见了。
他蹲下来，在柜子的木面上用手指写字。动作很慢，一笔一划。
“楼魂作祟，你写的会成真。”
我盯着那行字，心跳加快。
“所以……我没写的事，也会发生？”
他点头。
“那纸条是你写的？”我问，“‘别怕，我在’？”
他又点头，抬眼看我。灯光照着他脸，皮肤很白，眼睛像琥珀色，看得我心里发空。
我想再问，忽然一阵风吹进来。
窗户没开，可窗帘动了。几片花瓣飘进来，七彩色的，边上发亮。其中一片贴在玻璃上，没有掉下来。
我和他同时转头。
那花没见过，不像楼下种的那些。它轻轻晃着，好像在呼吸。
“这是什么？”
他没说话，又在桌上写字：“梦花。只在夜里开。”
“为什么飞进来？”
他顿了顿，继续写：“它想找人。”
我刚想问找谁，楼上突然一声喊。
“我的药瓶呢！囡囡要吃药啊——！”
声音从602传来，很尖，很刺耳。是周淑兰。她平时说话很轻，从没这么大声过。
我手一抖，差点洒了茶。
阿川站起来，皱了眉头。他在桌面上快速写字：“她忘了药放哪了……但不是第一次。”
接着又写：“楼魂放大了她的焦虑。现实开始自动生成。”
我脑子嗡了一声。
“你是说……我没写的事，也会发生？”
他看着我，没再写字。
但我知道答案了。
就像信箱渗血晚了两个小时，就像纸条提前出现——有些事，已经不在我的控制里了。
我低头看手里的茶，还热着，冒着气。他特意送来的，肯定有用意。
我喝了一口。
温度刚好，不烫，喝下去胃里暖暖的。我好久没这么舒服过了。
“谢谢你。”我说。
他没动，只是看着602的方向。
我也抬头。
楼道的灯亮了。
不是蓝的，是正常的白光。一层一层往上亮，从四楼到六楼，最后停在602门前。
那里站着一个人影。
周淑兰穿着旧睡衣，头发乱糟糟的，手里抓着一个空药盒，在门口来回走。她嘴里念叨着什么，听不清，但能看出她在哭。
我没有动。
阿川也没动。
他知道我现在最怕什么——怕我一写下“我去看看”，她就会真的需要我；怕我说“她没事”，反而让她出事。
我们只能看着。
忽然，她停下，抬头看向我们这边。
她的眼睛红着，嘴唇发抖。
“你们看见我女儿了吗？”她大声问，“她穿红裙子，刚才还在楼下的……她要吃药了！”
我没回答。
阿川抬起手，在空中写了两个字：别应。
我明白。
这时候回应，就等于承认她女儿存在。可她女儿早就没了。如果我写“她在这里”，会发生什么？
我不知道。
风又吹了一下。
那片贴在窗上的花瓣，动了。
它慢慢从玻璃上浮起来，转了个圈，朝门口飘去。
然后穿过门缝，往楼上飞。
直奔602。
我和阿川同时抬头。
花瓣停在周淑兰面前，轻轻晃了晃，然后贴在她胸口的衣服上。
她愣住了。
手里的药盒掉了。
她低头看着那朵花，眼泪一下子流出来。
“这是……囡囡小时候戴的花……”她喃喃地说，“你怎么找到的……”
她伸手摸那朵花，整个人慢慢蹲下去，抱着膝盖哭了。
哭得像个孩子。
我没有动。
阿川也没有。
但我们都知道，这一刻，她不是在找药。
她是在找记忆。
而那朵花，不是自然长出来的。
它是被人写出来的。
只是写它的人，不是我。