我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第55章：幽梦深藏，往事重现
我盯着屏幕，手指停在键盘上。文档里那行字还在：“这栋楼里，从来没有一个穿红裙子的小女孩。”
我点了删除。
不是害怕，是觉得不对。写这种话像在赌气，可我不想吵架。我是写故事的，不是来争对错的。
我想换个方式试试。
打开新一页，重新打字：“那天夜里，周奶奶梦见了她的丈夫。”
按了回车，合上电脑。天快亮了，窗外有鸟叫，楼下传来扫地的声音。我喝了一杯冷水，躺到床上。睡不着，脑子里全是昨晚的事——脚印、红裙、江闻川站在窗边说话的样子。
但我没慌。
我知道，只要我继续写，事情就会继续发生。我不停，它们也不会停。
第二天早上七点多，我听见门响。
我起来喝了口茶，穿上外套去拿快递。走廊很干净，昨晚的脚印一点都没留下。走到楼梯口，看见周淑兰站在602门口倒水。她端着搪瓷盆，把洗菜的水泼出去，溅在墙根。
她抬头看到我，动作顿了一下。
“小满啊。”她叫我，“起这么早？”
“嗯，取个包裹。”我说。
她没说话，低头在围裙口袋里摸了摸，掏出一颗糖。糖纸旧了，皱巴巴的，上面有一朵褪色的小花。她走过来，塞进我手里。
“给你。”她说，“昨夜他回来了。”
我捏着糖，没动。
“说我手还是这么凉，要给我捂一捂。”她看着远处，像是在看什么我看不见的东西，“他还记得这个。”
我没问“他是谁”。我知道是谁。
她笑了笑，眼角有点湿，“梦里暖得很。”
说完就回屋了，门轻轻关上。屋里传来炒菜的声音，接着抽油烟机响了。
我站在原地，手心里那颗糖有点热，像是被她焐了很久。
回家后第一件事就是翻日记。
那本破册子一直压在抽屉最下面，纸很脆，边角都磨烂了。上次看到的是五十年代的内容，说有人半夜听见楼顶唱戏，后来发现是个疯老头在念词。
现在往后翻。
纸越来越黄，字也越来越模糊。翻到一处折角的地方，停住了。
上面写着：1953年冬。
字歪歪扭扭，墨水晕开，看得出写字的人手在抖。
“周氏丧夫，悲恸欲绝。每夜入梦，都见亡夫回来，拉着她的手安慰她，说‘来世还做夫妻’。邻居觉得很奇怪，说她心诚，能通鬼魂。”
下面还有几行小字：“她丈夫活着时，冬天常给她暖手，总握着她的手。所以梦里出现的，也总是这个样子。”
我盯着这几行字看了很久。
原来不是偶然。
她梦见的不是随便一个人，是那个会给她捂手的人。
而楼魂……它知道。
它不知从哪找到了这段记忆，然后照着演了一遍。不是吓人，也不是捣乱。它是在帮她做梦。
我忽然想起昨晚写的那句话：“周奶奶梦见了她的丈夫。”
我写的时候只是想试试，看会不会有什么变化。
但它真的做了梦。
我的文字，成了它的剧本。
中午我煮了碗面。
吃的时候，我又把那颗糖拿出来看了看。糖纸有点化了，黏糊糊的，我不舍得扔。最后用一张干净纸包好，放在笔筒旁边。
打开电脑，文档还在。
我点开新章节，准备继续写。
这次我不想写吓人的事，也不想对抗谁。我想试试，能不能写出一点别的。
比如，一个人真正想要的是什么。
我开始打字：“有些人活着时没说完的话，死后会在梦里说完。”
写到这里，停了一下。
外面传来收垃圾的铃声，有人在喊：“废纸箱拿来卖咯！”
我继续写：“他们不说再见，只说‘等你’。”
“不拉手，只把手放进对方衣服口袋。”
“不哭，只是笑着站着。”
“因为他们知道，只要有人记得，他们就能回来一次。”
写完这一段，关掉文档，没写标题。
我想起周淑兰刚才的样子。她不疯，也不糊涂。她是记得太清楚了。
清楚到连梦都有细节。
下午三点，我去信箱拿东西。
信不多，一张电费单，一封广告信，还有一封手写信。
信封是淡蓝色的，没有寄件人。我认得这字迹。
是阿川的。
我没拆。
最近他很少留纸条。上一次是在楼顶，他说“你写我存，我存你续”，之后就没再出现新的字条。
这次他为什么写信？
我拿着信站在楼下，风吹得信封边角翘起来。
要不要现在打开？
正想着，602的门开了。
周淑兰探出头，手里拎着个饭盒。
“小满！”她叫我，“给你带的酒酿圆子，刚煮的。”
我走过去接。
饭盒温热，盖子没盖严，冒出一点白气。
“谢谢周奶奶。”我说。
她摆摆手，“你爱吃就好。”顿了顿，又说，“昨夜他又来了。”
我低头看着饭盒，“嗯？”
“梦里。”她说，“坐在我床边，一句话不说，就抓着我的手。”
“冷吗？”我问。
她摇头，“不冷。他说今年冬天短，让我别老惦记加衣服。”
我听着，没说话。
她说完转身要回屋，忽然又停下。
“小满。”
“嗯？”
“你说……人走了以后，还会记得我们过得好不好吗？”
我看着她背影。
阳光照在她花白的头发上，照出一层光。
我说：“记得。所以才会回来。”
她点点头，推门进去。
门关上前，我听见她哼了一句歌。调子很老，但我听出来了，是我小时候她常唱的那首。
回到家，我把饭盒放在桌上，终于拆开那封信。
纸很薄，折成四折。展开后只有两行字。
“你写的梦，她昨晚都做了。”
“有些事，不是你想阻止就能停下的。”
字是蓝黑色墨水写的，笔画平稳，但最后一笔拖得有点长，像是写字的人手抖了一下。
我把信纸平铺在桌上，和那本日记并排放着。
然后打开文档。
这一次，我没有删。
我写下新的开头：
“这世上最狠的事，不是忘记一个人。”
“而是明明记得，却再也碰不到他的温度。”
写完这句话，我停下来。
窗外有孩子跑过，踩得楼梯咚咚响。
我伸手摸了摸笔筒边那颗糖。
纸已经软了，糖块透过纸渗出一点甜味。