我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第34章：淑兰往事，记忆拼图
我站在家门口，手还放在门把手上。掌心那道斜斜的痕迹又热了，有点发烫，好像有什么在皮肤下面动。我没开门，抬头看了看楼顶。
梦花还在那里，长在铁皮围栏里。刚才还是七彩的颜色，现在全都变成了红色，红得发暗，像突然被人掀开了一块布。
我咽了下口水，转身往602走去。
周淑兰的门没关紧，留了一条缝。屋里有声音。我敲了两下，没人应。我推开门，看见她蹲在柜子前，抱着一个铁盒子，眼神不太对。
“阿姨？”我小声叫她。
她转过头，脸上的皱纹松了下来。“囡囡啊，你来了。”她说，“我在找老照片。”
我走过去，也蹲下来。“找什么照片？”
“春阳幼儿园的。”她低头摸着盒子，“你小时候也上过那种幼儿园吧？滑梯是蓝色的，秋千绳子总断。”
我心里一紧。我没上过幼儿园，我妈说那时候没钱。
但我没说话，只是点头笑了。“对，秋千绳子总断。”
她笑了，把盒子递给我。搭扣生锈了，我用力掰开。里面是一叠发黄的照片和几封信。最上面那张合影已经褪色，边角烧黑了一块。十几个孩子站成两排，老师站在中间。角落里有个小女孩单独站着，穿红裙子，扎两个小辫。
我的手指停在她脸上。
这个孩子……长得有点眼熟。
“这是谁？”我问。
“阿沅。”周淑兰的声音忽然清楚了，“我班上的学生。五二年春天走丢的，就穿着这条裙子。”
我抬头看她。“您记得这么清楚？”
她点点头，又摇摇头。“别的记不清了，可她的脸我一直记得。那天放学，我让她等我一起走，可她说要去看花。后来……”她顿了顿，“我在义庄后院找到她的鞋。”
我心跳慢了一拍。
义庄？不就是这栋楼以前的名字？
我翻过照片，背面写着一行字：“阿沅最爱唱那首童谣，说唱完花就开了。”
“什么童谣？”我问。
周淑兰没说话，轻轻哼了起来。
声音很轻，像是从墙缝里传出来的：
“月光白，灯笼矮，
小囡囡，别出来。
火烧梁，人不在，
红裙走过青石阶。
若听见，快闭眼，
回头就是替身债。”
我背脊一凉。
这首歌……我写稿的时候听过。不是录音，也不是邻居放的，是夜里自己冒出来的，像有人贴着耳朵念。
我猛地合上盒子。“您怎么突然想起这个？”
她看着我，眼神又变得模糊。“我不知道……好像本来就会。”
我扶她坐下，给她盖上毯子。“您累了，休息会儿吧。”
她点点头，闭上眼。嘴里还在哼最后一句：“回头就是替身债……”
我不敢多待，拿着盒子回了房间。刚关上门，掌心又热了。这次不只是热，还有点痒，像有什么要钻出来。
我拿出笔记本，想写点什么。笔尖碰到纸，又停下。
不能写。
上次随便写一句话，整栋楼的人伤都好了。这次要是写错一个字，可能就不止是花变颜色那么简单了。
我把盒子放在桌上，盯着那张照片。
阿沅。红裙。童谣。义庄。
这些事连在一起，不可能是巧合。
我打开手机搜“春阳幼儿园”。五十年代初建在城西，五三年一场大火烧毁，两个孩子没逃出来。其中一个身份没确认，只靠一条红裙认出来的。
资料里有一张旧报纸的扫描图。标题是《失火孤儿院，教师冒死救人》。
照片里站着一个年轻女人，脸看不清，但身形和年轻时的周淑兰一模一样。
我放下手机，屋里很安静，只能听见自己的心跳。
这时外面下起雨了。哗一下就来了，打在窗户上咚咚响。灯闪了一下，没灭。
我起身关窗，顺手看了眼楼顶。
所有的梦花都朝我这边转了过来。
不是风吹的，是整片花一起转向我的窗口，花瓣直对着我，红得像血要滴下来。
我往后退了一步。
就在这时，602的灯亮了。
我抓起伞冲出去，在她门前停下。门没锁，推开一半，看见周淑兰坐在摇椅里，眼睛闭着，嘴一张一合，正在完整地念那首童谣，一句没停，一句没错。
“月光白，灯笼矮，
小囡囡，别出来……”
我站在门口，不敢进去。
她从来没说过这么多话。阿尔茨海默症不会让人突然清醒，只会让人越来越糊涂。
这不是清醒。
是被什么东西填满了。
我轻轻关门，转身要走。走廊尽头突然站着一个人。
江闻川在那里，脸色很难看。他几步走过来，一把抓住我的手腕，力气很大，我有点疼。
“别听她唱完。”他说。
这是我第一次听他说话，声音很哑，像很久没开口。
“那是招魂的词。”他盯着我，“楼魂用老人的记忆当引子，谁听得最清楚，谁就成了下一个名字。”
我挣扎了一下，没挣开。“你是说……她在叫我？”
“不是叫你。”他松开手，指了指我胸口，“是在把你变成她。”
我低头看自己。卫衣口袋露出一角笔记本，笔尖沾了墨，是我刚才没盖好。
“为什么是我？”我问他。
他没回答，抬手碰了下我耳边的碎发，动作很轻，像在确认什么。
然后他说：“你乳名叫什么？”
我愣住了。
“囡囡。”我说，“我妈喊的，后来不让别人叫。”
他闭了下眼。
再睁开时，窗外红光一下子亮了。我扭头看去，楼顶的梦花全在抖，花瓣一片片竖起来，像被看不见的手捏住，齐刷刷对着我们。
“它在选替身。”他说，“需要一个被记住的人，也需要一个愿意留下的人。你写了那么多字，楼听见了，它觉得你合适。”
我喉咙发干。“那周阿姨呢？”
“她只是容器。”他说，“记起越多，就越接近真相。但她撑不了多久。”
我回头看602的门。
里面已经没声音了。
“她睡着了。”我说。
“不是睡。”他低声说，“是空了。”
我猛地抬头看他。
他没躲开我的目光。“今晚之后，她可能会忘记自己是谁。楼魂拿走了需要的东西，剩下的……就只是个老人了。”
我攥紧拳头。
我想起她给我塞酒酿圆子的样子，想起她摸我头发说“别熬夜”的样子，想起她明明不认识我，却一直叫我“囡囡”。
她不是容器。
她是把我当女儿的人。
我抬脚要进去，江闻川拦住我。
“你进去也没用。”他说，“改变不了结果。”
“那我就站在这儿，看着她被掏空？”我声音大了。
“你有更好的办法？”他看着我，“写一篇新故事？让楼魂换个人？你以为它会在乎你的文字吗？它只在乎平衡。”
我喘着气，说不出话。
他知道我怕什么。
我不是怕死。
我是怕明明知道会发生什么，却什么都做不了。
就像小时候，我妈哭着收拾行李，我爸摔门走了，我坐在地上啃手指，一句话都不敢问。
那种无力感又回来了。
江闻川伸手，轻轻碰了下我掌心。“你还记得墙上那道斜痕吗？”
我点头。
“那是阿沅倒下的地方。”他说，“也是你每次靠近，金纹就会热的地方。”
我低头看手。
皮肤下面那道纹路又开始发烫，越来越明显，像要裂开。
“它不是标记。”他低声说，“是邀请。”
我抬头看他。
“你说过，我不是旁观者了。”我说，“那我现在是不是参与者？”
他没回答。
我也不需要他回答。
我拿下帆布包，铃铛撞在墙上，发出一声脆响。我紧紧握住它，站在602门前，一动不动。
楼道灯一闪一闪。
雨还在下。
楼顶的花红得发黑。
我盯着那扇门，轻声说：
“轮到我了。”