第七十九章 归期与隐忧
北国的严寒仍在负隅顽抗，但商都窗沿上的冰棱已开始滴滴答答地消融，泄露了春天悄然逼近的秘密。阳光透过擦拭干净的玻璃窗，在外婆家略显陈旧的地板上投下明亮却缺乏温度的光斑。
苏诗怡坐在书桌前，面前摊着课本，目光却久久停留在窗外那棵枯枝萌发出细微绿芽的梧桐树上。距离除夕夜那通拜年电话已过去半月，林浩然又打过两次电话来，聊些大学的趣闻和商都的旧事，语气依旧温和得体。
她礼貌回应，心底却像隔着一层毛玻璃，那些声音无法真正抵达深处。她指尖无意识地摩挲着口袋里那封已被体温熨烫过无数次的、来自邕江的信。信纸上“羊城见”三个字，是她整个寒冬里唯一真切握住的暖光。
就在这时，父亲苏建国推门进来，递给她一张薄薄的车票。
“薇薇，单位通知提前返邕参加个活动。车票订好了，正月廿三下午的火车。”他的语气带着技术人员特有的简洁，“收拾一下东西，到时候我送你去车站。”
正月廿三。
诗怡的心猛地一跳，接过那张硬质纸片。上面清晰地印着日期、车次、还有那个她魂牵梦萦的终点站——邕城。一种近乎眩晕的喜悦瞬间攫住了她，冲散了这些日子以来盘踞心头的疏离感。时间忽然有了清晰的刻度，指向重逢的彼岸。
父亲离开后，她几乎立刻拉开抽屉，拿出那叠印着浅色暗花的信纸和一支灌满蓝黑墨水的钢笔。她有很多话想说，关于商都冰冷的年节，关于窗外融雪的声响，关于父亲罕见的、为她安排行程的举动，关于那些无法对旁人言说的、潮水般漫上心头的思念。但笔尖悬停在纸页上方，千言万语最终凝练成最朴素、也最急切的信息。
她要把这个日期，这个车次，准确无误地、最快地告诉他。
明远：
展信佳。
北方的冬天终于要过去了。窗台上的积雪化得很快，阳光照进来的时候，能看见很多细小的灰尘在光柱里跳舞。
刚刚父亲告诉我返校的日期定了。是正月二十三日下午的火车，K185次。如果一切顺利，应该在正月二十五日清晨抵达邕城。
时间忽然变得很具体，我开始数着日子过了。邕城的木棉花，应该快要开了吧？听说南方今年春天旱得厉害，你那边一切都好吗？
盼重逢。
诗怡
她没有过多渲染情绪，只是平静地陈述事实，但字里行间，“数着日子”、“盼重逢”这些简单的词句，已承载了所有未曾言明的雀跃与期待。她甚至下意识地写下了对南方旱情的关切，那是她从父亲偶尔的念叨里听来的词。
她仔细地将信纸折好，塞入信封，贴上邮票，当天下午就踩着半融的积雪，步行到最近的邮局，将那封装着归期的信，投入了墨绿色的邮筒。听着那一声轻微的落底声响，她仿佛听到了心跳的回音。
信件跨越千山万水，在数日后一个异常干燥闷热的午后，抵达了邕城江边那间小小的邮局。今年的春天来得又早又怪，持续的干旱让空气里弥漫着尘土和焦渴的气息。
江明远几乎是跑着从邮差手中接过了那封薄薄的、却重若千钧的信。看到信封上那清秀熟悉的字迹，一股滚烫的暖流瞬间涌遍全身，暂时驱散了周遭令人不适的燥热。他迫不及待地就在邮局门口背风的角落拆开了信，目光贪婪地捕捉着每一个字。
“正月二十三……K185次……正月二十五清晨……”
他低声重复着这几个关键词，嘴角无法抑制地向上扬起。心脏在胸腔里有力地、快乐地跳动着，计算着剩下的天数。还有不到十天！他几乎能想象出列车汽笛长鸣、缓缓驶入站台的情形，能想象出她提着行李从车厢走出的样子，清晨的阳光会为她镀上一层柔光——如果那时还有阳光的话。他下意识地抬头看了看天，天空是那种久未下雨的、泛白的蓝色，太阳明晃晃地挂着，刺眼却毫无水汽。
巨大的喜悦让他暂时忘却了持续干旱带来的隐隐不安。他握着信纸，脚步轻快地朝家的方向走去，脚下的土地因为缺水而有些发硬。他甚至开始盘算，那天清晨要不要跟母亲请一会儿假，去火车站接她？或许可以借一辆自行车，载她回地质局家属院？
然而，越靠近泊船的地方，那股轻盈的喜悦感似乎被江边某种更具体、更沉重的现实悄然侵蚀、拖拽。
邕江的水位明显低了许多，往日漫过的滩涂如今裸露着，龟裂成一块块不规则的土黄色泥板，散发着被烈日暴晒后的土腥味。他们家的渔船也因此显得更加倾斜，上岸的跳板陡峭了不少。
父亲江建川那晚归来后极度疲惫的身影和那沓沉重的钞票，如同一个无法驱散的烙印，深深刻在家里。虽然父亲休息了一两天后，又恢复了往日里沉默劳作的模样，但有些东西不一样了。
他出门更早，归来更晚，有时甚至彻夜不归。母亲李秀莲的解释永远是含糊的“去忙运输了”、“船老大们有事商量”，但她的眉头却越锁越紧，眼神里时常掠过一丝难以捕捉的惊惶。天气异常干旱，江水日渐减少，为什么运输反而更忙了？这不合常理的逻辑像一根细刺，扎在明远心里。
夜晚，明远常能听到父母在船舱那头压得极低的、断续的交谈声，母亲的叹息声像干涸河床上的风一样无力。
喜悦与潜藏的不安，在他心中交织、碰撞。
晚饭时分，父亲又一次不在。小小的折叠桌上，只有一碟咸菜，一盆炒得发蔫的青菜，和两碗稀饭。天气燥热，让人没什么胃口。气氛有些沉闷。
明远扒拉着碗里的饭粒，犹豫了很久，终于鼓起勇气，抬起头看向母亲。灯光下，母亲眼角的皱纹似乎又深了些，额头上沁出细密的汗珠，不知是因为炎热还是焦虑。
“阿妈，”他尽量让自己的声音听起来随意，“老窦最近……系唔系好忙？成日都唔见人。呢排咁旱，水都浅咗，点解反而更忙？”（阿妈，爸最近……是不是很忙？整天都见不到人。最近这么旱，水都浅了，为什么反而更忙？）
李秀莲夹菜的动作几不可察地顿了一下。她没有立刻看儿子，目光低垂着，像是在研究咸菜的形状。
“嗯，系啊。”她的声音有些干涩，像被干旱的空气抽走了水分，“就系因为水少……有些活计反而……反而更费周章。渠系船老大，好多事要理。”（嗯，是啊。就是因为水少……有些活计反而……反而更费周章。他是船老大，好多事要处理。）
这个回答不仅笼统，甚至有些矛盾。明远的心沉了一下。他注意到母亲握着筷子的手指微微收紧了些，指节泛白。
“但系……我觉得好似好危险咁？”（但是……我觉得好像很危险？）他试探着，声音更轻了，带着不易察觉的担忧，“嗰晚渠翻来，好攰……而且，天时咁怪……”（那晚他回来，好累……而且，天气这么怪……）
“食你嘅饭！”（吃你的饭！）李秀莲突然打断他，语气带着一种罕见的、近乎严厉的急促。
她猛地抬起头，看向儿子，眼神复杂，有关切，有疲惫，但更多的是某种被强行压下去的恐惧，以及一种不容置疑的回避，“唔好冧咁多！你而家最紧要系读好你嘅书！考好个大学！其他事唔使你理！呢啲天气……好快会落雨嘅……”（不要想那么多！你现在最重要是读好你的书！考好大学！其他事不用你管！这天气……很快会下雨的……）
最后那句关于天气的话，听起来更像是一种无力的祈祷或自我安慰，而非判断。她的话语像一块被晒得滚烫的石头，骤然砸碎了明远试图探询的勇气。船舱里陷入一种令人窒息的沉默，只剩下远处江滩上不知名虫子的微弱嘶鸣，更衬出这干旱夜晚的沉闷。
明远低下头，不再说话。他明白了，母亲不会告诉他真相。那种被排除在外的无力感，以及对于未知危险的模糊恐惧，像干燥的热风，慢慢蒸腾掉了他因即将重逢而雀跃的心里的最后一点水汽。喜悦仍在，却变得焦灼而脆弱。
他默默吃完饭，帮着母亲收拾了碗筷，然后回到了自己那方狭小闷热的空间。他再次拿出诗怡的信，那清秀的字迹依然带来一丝清凉的慰藉。他铺开信纸，想要回信，告诉她他有多么期待，计算着日子，想象着重逢的场景。笔尖落下，写的却是：
诗怡：
信收到了。很开心。
正月二十五日清晨，K185次。我记住了。那时木棉应该开得正好，火焰一样的花，再旱的天也拦不住它们开。
这边确实很久没下雨了，江滩露出来好宽一片。不过不用担心，没事的。你路上才要小心，北方冬天尾巴还在，多穿点衣服。
等你回来。
明远
他的回信，同样克制，同样省略了所有汹涌的暗流。他承认了干旱，却轻描淡写地说“没事的”，把担忧转化成对她旅程的叮嘱。仿佛所有的焦灼与隐忧，都藏在了那“再旱的天也拦不住它们开”的倔强和“等你回来”的简单承诺之后。
他将回信投入邮筒时，夕阳正将干燥的天空染成一种泛着尘土感的昏黄色。江面缩窄，水流迟缓，对岸的景物在蒸腾的热浪中微微扭曲。
归期已定，喜悦如龟裂滩涂缝隙中顽强探头的零星绿草；而隐忧，却如这持续蔓延的干旱，无声地汲取着水分，酝酿着某种难以预料的、可能极度汹涌的反扑。