第六十二章 秋汛与烟尘
“老豆，您少抽点。“江明远忍不住说。
江建川摆摆手，但还是掐灭了烟：“老了，不中用了。这江水一年比一年急...“
江明远望向窗外，江水在夜色中黑沉沉地流动，仿佛一头蛰伏的巨兽。他突然没来由地想起了诗怡，想起她信中的担忧：「江水又涨了，你一定很担心吧？请务必小心...」
如果他真的出了什么事，诗怡会知道吗？她会一直等一封信，却永远等不到吗？
船舱里的收音机还在播放着《水手》的尾声：「...他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要问为什么...」
是啊，风雨中的痛算什么？比起失去联系的焦虑，比起不知对方安危的恐惧，眼前的困难又算什么？江明远暗暗握紧了拳头。他不能就这样放弃。诗怡一定也在努力，就像她承诺的那样。
当天晚上，邕城
江明远点亮煤油灯，摊开信纸。他决定再写一封信，这次要寄到诗怡之前提供的地址——地质局传达室。虽然风险很大，但他必须试一试。
「诗怡：
展信安。
不知你是否收到了我的上一封信？我已经很久没有你的消息，很是担心。
邕江近日水位又涨了，我和父亲加固了渔船，一切安好，勿念。
今夜月光很好，江面上像是撒了一层银粉。我想起你问邕城的月亮是什么形状，今夜是饱满的圆，像一只明亮的眼睛注视着人间。
读到一句新诗：‘相思一夜情多少，地角天涯未是长。’觉得写得很真切...」
笔尖在纸面上沙沙移动，每一个字都承载着沉甸甸的思念。窗外的江水声轻轻伴奏，仿佛在诉说着同样的心事。
同一时刻，商都
苏诗怡也在灯下写信。她决定不再等待，要再寄一封信到明远的学校。
「明远：
不知为何一直没有收到你的回信，很是担心。今晚我试着打电话到小卖部，老板娘说你在修船，江水很急。希望你一切安好。
商都的夜晚很安静，只有蝉鸣声。我常常想起邕江的流水声，想起我们一起在江边看萤火虫的那个夜晚...」
两人都不知道，他们的信将会再次错过，再次被截留。但在此刻，书写本身已经成为一种慰藉，一种对抗距离和沉默的方式。
夜色渐深，两座城市，两个少年，隔着千山万水，却在做着一模一样的事情：将思念倾注笔端，期待着渺茫的奇迹。
收音机里的歌声早已消散，但那句“风雨中这点痛算什么“却留在了他们心中，成为暗夜中的一点微光，支撑着他们继续等待，继续相信。
江水的流动声和城市的蝉鸣，都在诉说着同一个思念的故事，只是听故事的人，是否都能听懂其中的深意？
八月的邕江，一反往常的温顺，变得暴躁而难以捉摸。秋汛提前到来，江水浑浊如浓汤，裹挟着上游冲下来的枯枝败叶和泥沙，以惊人的速度向东奔涌。江面上的渔船像一片片脆弱的叶子，在波涛中起伏不定。
江建川站在船头，古铜色的脸上刻满了忧虑。今年的汛期来得又早又猛，对渔民来说既是机遇也是挑战——鱼群随着洪水活跃，收获可能比平时更好，但风险也成倍增加。
“远仔，把缆绳系紧些！“江建川朝儿子喊道，声音被江风吹得七零八落。
江明远应了一声，用力拉扯着湿滑的缆绳。连日的劳累让他眼窝深陷，但比身体更疲惫的是心。已经过去快三周了，诗怡的第二封信依然杳无音信。他寄往地质局传达室的那封信，也如同石沉大海。
“今年这水邪门得很，“晚饭时，江建川扒拉着碗里的饭，突然开口，“但鱼价也上去了。趁这几天多出几趟船，能多挣点。“
李秀莲担忧地看着丈夫：“江水这么急，太危险了。还是等水退了再说吧。“
“等？等水退了，鱼价也跌了。“江建川放下碗筷，眼神坚定，“远仔明年要上大学，得多攒点钱。“
江明远握筷子的手紧了紧。父亲的话像一块石头压在他心上。他知道，父亲之所以这么拼命，全是为了他。
第二天清晨，江建川执意要出船。天色灰蒙蒙的，江面上雾气缭绕，能见度很低。
“爸，今天还是别去了吧。“江明远试图劝阻。
江建川摇摇头：“汛期不等人。你在家温书，我一个人去就行。“
但江明远还是跟上了船。他不能让父亲独自面对汹涌的江水。
渔船在湍急的江水中艰难前行。江建川全神贯注地操控着船舵，额上渗出细密的汗珠。突然，一个巨大的浪头打来，船身剧烈摇晃，系着渔网的缆绳突然崩断，像一条发怒的蟒蛇般抽向江建川。
“爸！小心！“江明远惊呼。
江建川反应极快，侧身躲避，但左手还是被缆绳扫到。粗糙的绳索瞬间割破了他的手掌，鲜血汩汩涌出，滴落在甲板上，很快被雨水冲刷成淡粉色。
“没事！“江建川咬紧牙关，用右手继续操控船舵，“把急救包拿来！“
江明远手忙脚乱地找出纱布和碘酒，为父亲简单包扎。伤口很深，几乎见骨，鲜血很快浸透了纱布。
“今天先回去吧。“江明远声音颤抖。
江建川却摇摇头：“来都来了，不能空手回去。这点小伤不碍事。“
他坚持着完成了这一天的捕捞。当渔船终于靠岸时，江建川的脸色已经苍白如纸。李秀莲看到丈夫血迹斑斑的手，眼泪瞬间涌了出来。
“你这是不要命了啊！“她一边重新为丈夫清洗包扎伤口，一边哽咽着责备。
江建川只是沉默地咬着牙，任妻子处理伤口。夜深人静时，江明远起夜，透过门缝看到母亲独自坐在船舱里，对着摇曳的煤油灯偷偷抹泪。昏黄的灯光下，她的背影显得格外瘦小无助。
第二天一早，江建川手上的纱布还渗着血迹，他又准备出船了。
“你的手...“李秀莲欲言又止。
“死不了。“江建川简短地回答，眼神坚定，“趁汛期多挣点，远仔上大学的钱就能多攒些。“
江明远站在船头，看着父亲用受伤的手艰难地操控着船舵，心中五味杂陈。他知道，父亲之所以这么拼命，全是因为他。那个大学梦，不仅是他自己的，更是全家人的希望。而此刻，他却连一封心安的信都无法收到。