第一百四十五章 期末的焦虑
校园里，期末考试周的焦灼无声弥漫，图书馆和自习室的灯光彻夜长明。然而，这份集体的压力在江明远身上，却叠加了生存的重负，几乎要将他那本就单薄的肩膀压垮。
渔船的船舱在深夜里仿佛一个与世隔绝的孤岛。煤油灯的光晕在寒风中摇曳，将江明远伏案的身影投在斑驳的舱壁上，如同一幅挣扎的剪影。李秀莲服过药后，带着痰鸣的呼吸终于趋于平稳，沉沉睡去。这短暂的安宁，是江明远唯一能攫取的、属于个人的时间。
膝头上，《文学理论》的教材和写满潦草字迹的笔记本散发着油墨和纸张的气息。已经是凌晨，他的眼皮像挂了秤砣，太阳穴突突地跳着痛。桌角的搪瓷缸里，冷透的苦茶是他对抗睡意的武器，指尖的冻疮在握笔时传来阵阵刺痛。
但这些生理上的不适，远不及内心的焦虑。期末的科目如同道道险关，《古代汉语》的佶屈聱牙，《文学理论》的抽象艰深，尤其是后者中关于“典型环境与典型人物”的复杂论述，像一团迷雾，将他困在其中。他反复咀嚼着那段文字——“文学的审美意识形态性……”，字句认识，意义却隔着一层毛玻璃，模糊不清。
时间！他最缺的就是时间。为了母亲的药费和最基本的生活，他几乎榨干了所有课余时间。图书馆整理、码头搬运、后勤杂工……这些零散活计换来的微薄收入，是以牺牲大量预习、复习时间为代价的。
此刻，对着笔记，他努力集中精神，脑海里浮现的却尽是白日的疲惫：工头不满的眼神、药价冰冷的数字、母亲揪心的咳喘，以及当掉父亲怀表时那攥在手心、带着耻辱温度的三张纸币。
“……对不起，爸……”他无意识地喃喃，声音沙哑。手指用力按压着发胀的太阳穴。
他能坐在这里，代价是父亲江建川用生命换来的抚恤金。如果他连书都读不好，如何对得起沉入江底的亡魂？如何对得起母亲强撑的病体？一种深切的恐惧缠绕着他——害怕失败，害怕看到不及格的红色数字，害怕印证那些“水上人家孩子不行”的无声论断。
他灌下一大口冷茶，苦涩的液体带来战栗，也强行刺激着混沌的大脑。笔尖重新在纸上划出“沙沙”的声响，与母亲的痰鸣、江水的轻拍，构成寒夜船舱里孤独的交响。
支撑他的，是改变命运最原始、最赤裸的动力。童年时因“水上户口”被额外收费时周遭的目光，父母为凑学费在江上日夜操劳的身影，父亲酒后那句“读出个名堂，让你妈上岸享福”的期盼……“上岸”二字，是家族的执念，是他必须完成的使命。大学，是唯一的途径。成绩单和文凭，是他所能抓住的最有力的敲门砖。
转机，出现在期末考试前三天，在文史学院的资料室。
江明远正利用兼职间隙，强打精神翻阅着《文学理论》笔记，眉头紧锁，对周围一切都恍若未觉。他正卡在“典型环境”与“典型人物”相互依存又相互塑造的辩证关系上，概念在脑中打结，越急越乱。
“遇到坎了？”
一个平和的声音在身边响起。江明远抬起头，看见梁秉谦教授不知何时站在了旁边。梁教授还是那身半旧的中山装，清瘦儒雅，金丝边眼镜后的目光敏锐而温和。自从开学初去梁教授家帮忙整理书房后，江明远偶尔会在学院碰到他，每次梁教授都会微微颔首，但并未深谈。
“梁教授……”江明远连忙站起身，有些窘迫，手里还捏着那本让他头疼的笔记。
梁教授摆了摆手，示意他坐下，自己也拉过一张椅子坐在旁边。“看你对着笔记发半天呆了，是卡在‘典型环境与典型人物’这里了？”他目光扫过江明远笔记上的标题。
江明远心里一惊，没想到梁教授观察如此细致，他老实点头：“是，总觉得隔了一层，抓不住关键，绕不过去。”
梁教授没有直接解释理论，而是像闲聊般问道：“还记得上次在我家整理的那些书里，有一套关于壮族创世史诗《布洛陀》的整理本吗？”
江明远努力回忆了一下，点了点头，那套书很厚重，给他留下了印象。
“布洛陀，算不算一个‘典型人物’？”梁教授问。
“算，他是神话里的始祖，造物主。”
“那他所在的天地混沌、万物蒙昧的时代，算不算‘典型环境’？”
“算。”
“好。”梁教授微微前倾身体，声音低沉而清晰，“那你试着想想，如果剥离了那个需要开天辟地、需要制定秩序、需要教化万物的‘混沌环境’，布洛陀还是布洛陀吗？他的开天、造人、定伦理这些行为，还有没有必然性和说服力？”
江明远怔住了，顺着这个思路想下去。
“反过来，”梁教授继续引导，“如果没有布洛陀这个具体、强大的‘人物’去执行开天辟地的行动，去体现先民的智慧和力量，那个‘混沌环境’对于我们理解一个民族如何认识世界、解释自身起源，又有多大意义？环境和人物，就像江水和鱼。鱼儿离不了水，水的活力也靠鱼来体现。它们是一体两面，互相定义，互相成就。”
没有引用任何艰涩术语，梁教授用他熟悉的、甚至与他自身文化背景隐隐相连的壮族神话作为切入点，将那个抽象的理论关系瞬间具象化、生动化了。江明远感觉脑海中那层毛玻璃“咔哒”一声，出现了一道清晰的裂痕，光亮透了进来。
“理论不是死记硬背的教条，”梁教授看着他，目光带着期许，“它源于对无数具体文本、具体文化现象的观察和提炼。你来自江上，渔歌、船号、祭祀水神的仪式，这些活生生的东西里，就藏着最质朴的文学原理和美学观念。你的根在那里，不要轻视它，有时候，回归本源的思考，反而能触类旁通。”
他顿了顿，语气更加温和：“复习遇到其他难题，随时可以来办公室找我。我看得出来，你是有心读书的，只是担子重了些。”
说完，梁教授轻轻拍了拍他的肩膀，便起身离开了。
江明远独自坐在资料室里，内心却波澜起伏。梁教授的话，不仅解开了他理论上的死结，更像在他困顿迷茫的求学路上，点亮了一盏温暖的、指向明确的灯。他第一次真切地感受到，自己身上那“水上”的印记，或许并非全然是负累，在某种视角下，它也可以成为一种独特的资源和底蕴，一种理解世界、连接知识的独特路径。
那天晚上，回到渔船，再次翻开《文学理论》时，江明远的心境已然不同。他不再仅仅死记硬背，而是尝试着将那些理论概念与梁教授的点拨、与船舱外的江水、与记忆中的渔歌号子联系起来思考。虽然身体的疲惫依旧，生存的压力未减分毫，但内心深处，某种冻结的东西开始松动，一颗名为“希望”和“方向”的种子，正借助智慧的微光，悄然萌发。
他知道，路依然艰难。
但至少，在浓雾中，他看到了第一座灯塔。