第一百二十七章 渔火下的谎言
大学第一周，像是在湍急的江流中奋力划行，匆忙而疲惫。白天的课程排得不算满，但每一节课，江明远都听得异常专注，几乎是将每一个字都刻进脑子里。他知道，这是他改变命运唯一可控的途径，他浪费不起任何一点时间。下课铃一响，他便像上了发条一样，迅速收拾好书本，冲出教室。
他的身影穿梭在校园里，目的地却从来不是宿舍或者图书馆，而是校门口的“墨香阁”书店，或者文史学院后面的教工小区。在同学们三三两两相约去食堂、去打球、去参加新生联谊会的时候，他正穿着那件旧衬衫，在书店里弯腰整理着沉重的书捆，或是骑着那辆吱呀作响的三轮车，穿行在邕城略显破旧的街巷里，为老主顾送去一摞摞精神食粮。
又或者，他是在梁教授那间书香弥漫却也尘土飞扬的书房里，小心翼翼地搬运着那些比他年纪还大上许多的典籍，汗水滴落在泛黄的书页上，他赶紧用袖子小心擦去。
体力消耗带来的疲惫是实在的，肌肉的酸胀提醒着他生存的艰辛。但更深的疲惫来自精神。他必须时刻计算着时间，如何在课程、两份兼职和回家之间取得精准的平衡，像在走一根无形的钢丝，稍有不慎，就可能跌入无法维持的窘境。
周五的傍晚，他终于结束了书店的整理工作，谢绝了老陈留他吃便饭的好意，拖着灌了铅般的双腿，踏上了返回江边的路途。他没有坐公交车，那几毛钱的车费，能省则省。十公里的路，他走了将近两个小时。夕阳将他的影子拉得细长，投射在尘土飞扬的路面上，像一个沉默而倔强的幽灵。
远远地，看到了那艘在暮色中更显孤寂破败的旧渔船。舱里亮着一盏昏黄的煤油灯，微弱的光晕在渐浓的夜色中摇曳，仿佛随时都会被江风吹熄。那是母亲为他留的灯。
他踩着跳板上了船，木板发出不堪重负的呻吟。母亲李秀莲正坐在舱内的小凳上，就着灯光缝补一件他的旧衣服。听到动静，她抬起头，昏黄的灯光下，她的脸显得愈发蜡黄憔悴，眼下的乌青浓重得化不开。
“回来了。”她的声音沙哑，带着浓重的痰音，听起来有气无力。
“嗯。”江明远应了一声，将背包放下，走到小炉灶旁，看了看锅里，“吃过了吗？”
“吃了点粥。”李秀莲放下手中的针线，咳嗽了几声，那咳嗽声像是从空洞的胸腔里硬挤出来的，听着让人揪心，“大学……怎么样？课上得还跟得上吗？同学……都好相处吧？”她问得有些小心翼翼，眼神里混杂着微弱的期望和更深的忧虑。
江明远正拿起水瓢的手几不可察地顿了一下。课上得怎么样？他脑子里闪过的是教授在黑板上写下的飞快板书，是他趁着课间十分钟拼命消化上一堂课内容时的头晕目眩。同学好相处吗？他想到的是教室里那些穿着干净衣服、谈论着他听不懂的流行话题和社团活动的陌生面孔，他们好奇或不经意扫过他旧衬衫的目光。他像一个误入华丽宴会的局外人，周身都与那环境格格不入。
但他转过身，脸上努力挤出一丝平静，甚至带着点轻松的表情：“都挺好的。课能跟上，老师讲得清楚。同学们……也还行，就是还不熟。”他避重就轻，语气刻意放得平稳，“学校很大，图书馆书特别多。”
李秀莲浑浊的眼睛里似乎亮起了一点点微光，但那光芒很快又黯淡下去，被更沉重的阴霾覆盖。她低下头，继续着手里的针线活，声音低得像自言自语：“能跟上就好……能跟上就好……你爸要是知道……”她的话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽，肩膀剧烈地耸动着。
江明远默默递过去一杯温水。
李秀莲接过，喝了一小口，喘着气，目光茫然地投向舱外漆黑的江面：“我这身子……是不中用了。老是咳，夜里也睡不踏实……也不知道，这辈子还有没有命……等到‘上岸’的那天……”她的声音里带着无尽的悲凉和认命般的绝望。“上岸”，这个曾经支撑着这个家庭、尤其是父亲奋斗多年的目标，如今听起来像是一个遥不可及的幻梦。
江明远的心猛地一沉，像是被一块冰冷的石头砸中。母亲的话像无数根细针，扎在他敏感的神经上。他想起父亲生前在灯下摩挲着那张泛黄的、画着理想中岸上小屋的草图时的眼神，想起母亲曾经谈起“上岸”时脸上那点卑微而真切的向往。而现在，父亲沉眠江底，母亲病骨支离，“上岸”二字，更像是对他们这个破碎家庭现状最无情的嘲讽。
压力如同无形的水草，从江底蔓延上来，缠绕住他的四肢百骸，越收越紧，让他有些透不过气。他深吸了一口带着腥味的空气，强迫自己冷静。
“妈，你别想那么多。”他打断母亲越来越悲观的思绪，声音刻意提高了一些，带着一种试图振奋人心的努力，“医生说了，你这病要慢慢养，会好的。”他顿了顿，像是分享一个好消息般说道，“我在学校找了份兼职，给书店帮忙，还有帮老师整理点东西，活儿不累，时间也自由，收入……还可以。”
他没有说具体是多少钱，也没有描述整理书籍时被灰尘呛得咳嗽、搬运重物时手臂的酸痛，更没有提骑着破三轮穿梭街巷时，偶尔投来的异样目光。他将所有的艰辛与屈辱都轻描淡写地掩盖在“还可以”三个字下面。
李秀莲抬起头，看着他，眼神复杂。有心疼，有愧疚，或许还有一丝不易察觉的依赖。“又去打工？会不会耽误学习？你还小，别太累着……”她的担忧是真实的，但这担忧本身，也成了加诸在江明远身上的又一重负担。
“不耽误，我心里有数。”江明远语气肯定，近乎斩钉截铁，“学习也没问题，您放心。”他再次强调，像是在说服母亲，也更像是在说服自己。
他走到母亲身边，拿起暖水瓶给她添了点热水，动作间，看到母亲缝补的那件衣服，是父亲生前常穿的一件旧工装，肘部磨破了，母亲正细心地打着补丁。他的喉咙有些发紧。
“那笔钱……还够用吗？”李秀莲忽然低声问，声音里带着难以启齿的羞耻和恐惧。
江明远身体微微一僵。那笔钱。那个铁皮盒子。那带着原罪的冰凉触感再次从记忆深处浮现。他几乎能闻到那纸币上附着的、江底淤泥的污浊气味。
“够。”他几乎是立刻回答，声音有些发干，“您别操心这个，学费交完了，还有剩。我兼职也能赚一些，够我们用的。”他再次选择了隐瞒，隐瞒了那笔钱消耗的速度，隐瞒了他内心对这笔钱来源的持续煎熬。他将一个危机四伏、需要他拼命奔跑才能勉强维持的现状，粉饰成了一幅“尚且安稳”的图景。
对话到此，似乎再也进行不下去了。李秀莲不再问，只是默默地缝着衣服，偶尔发出一两声压抑的咳嗽。江明远也无话可说，他开始收拾狭小船舱里的杂物，动作麻利，像是在用忙碌来填补内心的空洞和无力。
夜色完全笼罩了江面，渔火在黑暗中孤独地闪烁，倒映在浑浊的江水里，被流动的波纹撕扯成破碎的光片。舱内，煤油灯的光晕将母子俩的身影投在斑驳的舱壁上，扭曲、放大，如同他们此刻沉重而无法言说的心境。
江明远躺在狭窄的床铺上，听着身旁母亲不均匀的呼吸和偶尔的咳嗽声，听着船外江水永无休止的、如同叹息般的流淌声。身体的疲惫如同潮水般涌来，但大脑却异常清醒。学业的压力、生计的重担、母亲的病痛、对未来的迷茫，还有那笔“不清不白”的钱带来的道德枷锁……所有这些，交织成一张巨大的、无形的网，将他牢牢困在这艘破旧的渔船上，困在这片吞噬了他父亲、也似乎即将吞噬他所有青春光亮的江水里。
他睁着眼睛，望着舱顶模糊的黑暗。“报喜不报忧”，这短短五个字，实践起来，却需要耗尽一个十八岁少年全部的力气和伪装。孤独感在这一刻达到了顶点，它并非源于形单影只，而是源于他必须独自背负起这一切，无人可以分担，也无人可以倾诉。
江声未眠，如同他心底无声的呐喊与沉重的喘息，在这南国的夜里，缓慢而固执地流淌向未知的明天。