第一百一十九章 隔阂
泥泞中的酣畅与笑声，如同夏日午后的阵雨，来得猛烈，去得也迅疾。当疲惫不堪的队伍被带回营房，在限定的时间内手忙脚乱地冲洗掉满身的泥浆，换上备用（往往也是最后一套相对干净）的军装后，一种混合着清洁感与更深层次疲惫的气氛弥漫开来。
下午的训练科目相对轻松，主要是队列复习和军体拳学习。当夕阳开始将天边染成橘红色，教官终于吹响了休息的哨声。
“休息二十分钟！”
如同得到特赦，方才还保持紧绷的方阵瞬间松弛下来。学生们三三两两地散开，寻找树荫、台阶，或者干脆一屁股坐在尚存余温的地面上。紧绷的神经一旦放松，被压抑的社交需求和年轻人生性好动的天性便迅速复苏。
很快，休息区便热闹起来。有人从随身带着的、印着卡通图案或名牌logo的背包里，掏出各种零食：独立包装的饼干、薯片、话梅，甚至还有几罐在这个年代算是稀罕物的品牌可乐和橙味汽水。塑料包装袋被撕开的“刺啦”声，易拉罐被开启时“噗嗤”的喷气声，伴随着满足的咀嚼和谈笑，构成了一幅鲜活而轻松的休憩图景。
“快，尝尝这个，我妈从上海带回来的。”
“谁还有水？给我倒点，我的喝完了。”
“嘿，我这有汽水，刚在小卖部买的，冰镇的！”
物质在此刻，以一种最直接的方式，彰显着它联结人群的力量。分享零食和饮料，是青少年之间最快建立友谊、表达善意的桥梁。
赵大伟，那个在泥地里搂过江明远的东北室友，正和几个人围坐在一起。他拧开一瓶橙色的汽水，仰头灌了一大口，畅快地哈了口气，眼角瞥见独自坐在不远处树下的江明远。他想起上午泥潭里那个一马当先的身影，心里那点豪爽和认同感又升腾起来。
“明远！过来坐啊！愣着干啥？”他扬手招呼着，随即拿起另一瓶没开封的汽水，几步走到江明远面前，不由分说地塞了过去，“给，喝这个，解渴！”
江明远愣了一下。
那玻璃瓶壁凝结着冰凉的水珠，在夕阳下折射出诱人的光泽。橙黄色的液体在里面轻轻晃动，代表着一种他日常生活中罕见的、带有“享受”性质的消费。他几乎能想象出那甜腻中带着气泡刺激的口感，与他自己水壶里寡淡的白开水截然不同。
他犹豫了一下。拒绝，显得不合群，也辜负了赵大伟显而易见的善意。接受，却像是一种对自身习惯和那个贫寒之家的背叛。最终，他还是伸出手，接过了那瓶沉甸甸的、冰凉的汽水。
“谢谢。”他低声说，声音几乎被周围的嘈杂淹没。
他没有像赵大伟那样豪饮，只是拧开瓶盖，小心翼翼地抿了一小口。强烈的甜味和气泡瞬间冲击着味蕾，带来一种陌生的、甚至有些刺激性的愉悦。但这愉悦转瞬即逝，随之而来的是一种更深的不安。这一瓶汽水的价钱，或许够他和母亲吃一顿简单的早饭。他将瓶盖重新拧紧，把汽水轻轻放在身侧的地上，仿佛那是什么易碎品。然后，他下意识地伸手，从军装上衣口袋里，掏出了他自己带来的水壶。
那是一个军绿色的铝制水壶，壶身已经掉了不少漆，露出里面暗哑的金属底色，坑坑洼洼，布满了使用留下的痕迹。这是父亲江建川留下的遗物。壶里灌着他在学校开水房接的、早已变得温吞的白开水。
他拧开壶盖，仰头喝了一大口。无色无味，却带着一种熟悉的、让他心安的平淡。
赵大伟看着他这一连串的动作，张了张嘴，似乎想说什么，比如“汽水不好喝吗？”或者“你这水壶可真够有年头的”，但看着江明远平静却疏离的侧脸，他最终还是把话咽了回去，挠挠头，又回到了原来那圈人里。
汽水带来的短暂交集，如同投入水面的一粒石子，涟漪很快散去。
话题已经开始转向。
“哎，你们看《大话西游》了吗？上周刚上映的，绝了！”
“看了看了！朱茵太美了！‘曾经有一份真挚的爱情……’”
“我还是喜欢《阿甘正传》，阿甘他妈说的那句话，人生就像巧克力……”
“你们听小虎队的新专辑了吗？《爱》那首歌……”
“晚上回去‘拱猪’啊？谁输了谁明天帮打开水！”
电影、流行音乐、校园里的趣事、即将开始的社团招新……这些构成了大多数同学精神世界的流行符号和日常话题。他们兴奋地交流着，眼神发亮，语气里充满了对新鲜事物的好奇和对未来大学生活的憧憬。
江明远安静地坐在旁边，手里摩挲着那个掉漆的水壶。
他像一个误入异国他乡的旅人，听着周围的人用陌生的语言热烈地讨论着他完全不了解的风土人情。那些电影名字、歌星名字、社团名称，对他而言，如同天书。他的世界，被严格地划分成几个部分：课堂上的课本知识，这是他改变命运必须抓住的稻草；梁教授家需要整理的典籍和即将开始的文稿抄写，这是他维持生存的必需；母亲李秀莲日益沉重的病情和那艘破旧渔船所代表的家庭责任，这是他无法卸下的枷锁。
他的话题，只能是晦涩的古文，是微薄的薪水，是母亲的咳嗽，是江水的涨落。这些，如何能融入眼前这片轻松、明亮、充满着世俗烟火气的谈话中去？
短暂的“我们”，在泥泞褪去后，如同阳光下的露水，迅速蒸发了。
“明远，你高中是哪儿的？平时有啥爱好不？”一个戴着眼镜，看起来斯文的同学，或许是注意到他一直沉默，试图善意地将他也拉入谈话圈。
瞬间，几道目光落在了江明远身上。
他感到喉咙有些发紧。高中？他的高中记忆，底色是灰暗的，交织着父亲去世的悲痛，错过告别的遗憾，以及为生存挣扎的疲惫。爱好？他的时间按分钟计算，每一分钟都需要产生价值，爱好是奢侈品。
他垂下眼睑，避开那些好奇的目光，手指无意识地抠着水壶上一块凸起的疤痕，含糊地、几乎是嗫嚅地说道：
“……在江边。”
三个字。干巴巴的，没有任何修饰，也没有任何后续。
问话的同学愣了一下，显然没得到预期的答案。“江边？哪个学校在江边啊？哦……你是说，邕江边上？那……环境挺好的哈。”他试图打个圆场，但话题显然无法继续。
气氛微妙地凝滞了一下。同学们交换了一个心照不宣的眼神，那眼神里或许有同情，有不解，也有一种“果然不太一样”的疏远。然后，话题迅速被另一个人引开，再次回到了他们熟悉的热闹中。
江明远默默地站起身，拿着那个旧水壶，走到不远处的水龙头旁，将里面剩余的白开水倒掉，然后重新接满。冰凉的自来水灌入壶中，发出空洞的回响。
他看着水流，心里清楚地知道，那道无形的墙，又回来了。而且，比之前更加清晰，更加坚硬。泥泞可以共同跨越，但生活的底色，无法轻易调和。他依旧是那个沉默的、来自水上的、与这片热闹青春格格不入的异类。
夕阳将他的影子拉得很长，很长，孤独地投射在操场上，与远处那群嬉笑打闹的身影，界限分明。