第一百八十六章 未接来电
夜色如墨，浓稠得化不开，雨水疯狂地击打着江面、岸边的石板路、以及那艘在波涛中起伏不定的老旧渔船。
船舱内，江明远是在一阵剧烈到几乎撕裂胸腔的咳嗽声中惊醒的。那不是母亲平日里压抑的、断断续续的咳，而是一种连续的、窒息的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的骇人声响。他猛地坐起，黑暗中，借着从篷布缝隙透进的微弱水光，看到母亲李秀莲蜷缩在床铺上，身体痛苦地佝偻着，像一只被扔上岸的虾米。
“妈！”他扑过去，手触碰到她的额头，一片滚烫，温度高得吓人。她的呼吸急促而浅薄，喉咙里发出“嗬嗬”的、不祥的拉风箱般的声音。
“冷……明远……我冷……”李秀莲意识模糊地呻吟着，身体却在高温下瑟瑟发抖。
江明远的心瞬间沉到了底，恐惧像冰冷的江水，瞬间淹没了四肢百骸。肺炎！他脑子里闪过这个可怕的词。慢性支气管炎最怕的就是这个！
他什么也顾不上了。手忙脚乱地扯过一件厚重的雨衣裹在母亲身上，自己也胡乱套了件外套，弯下腰，将母亲背了起来。母亲很轻，像一捆干枯的芦苇，但在恐慌和雨夜的湿滑中，每一步都重若千钧。
他冲出船舱，冰冷的雨水劈头盖脸地砸下来，几乎让他睁不开眼。漆黑的夜，泥泞的江岸，只有远处城市零星的光点在雨幕中模糊地闪烁。他深一脚浅一脚地奔跑着，脚下不时打滑，泥水溅满了裤腿。母亲的咳嗽声贴着他的耳膜，每一次剧烈的震动都让他肝胆俱颤。他只能拼命地跑，朝着记忆中市医院的方向，心里只有一个念头：快一点，再快一点！
“妈，坚持住，马上就到医院了！”他在风雨中嘶喊，声音被雨水打得七零八落。
挂号处的灯光惨白，急诊室里人声嘈杂，消毒水的气味刺鼻。他浑身湿透，头发黏在额头上，雨水和汗水混合着往下淌。他语无伦次地向医生描述病情，扶着母亲去拍X光片，又跌跌撞撞地去窗口缴费。捏着那叠变得潮湿而皱巴巴的钞票时，他的手在不受控制地颤抖。每一张钞票的离去，都像在他紧绷的神经上又割了一刀。
母亲被安排进拥挤的观察室，挂着点滴，脸色蜡黄，呼吸依旧艰难。江明远瘫坐在病床边的矮凳上，像刚从水里捞出来一样，精疲力尽。他看着药液一滴一滴地输入母亲的血管，听着她粗重的、夹杂着痰鸣的呼吸声，整个世界缩小成了这间充满病痛和药水味的白色房间。
时间，在这个夜晚失去了意义。
晚上九点。
当燕京静园宿舍楼下的那部灰色公用电话应该响起铃声的时刻，江明远正扶着虚弱呕吐的母亲，手忙脚乱地清理污物。电话？约定？那存在于另一个和平、有序世界里的东西，早已被这场突如其来的家庭风暴撕得粉碎，像一粒尘埃，被狂风卷得无影无踪。他满心满眼，只有母亲痛苦扭曲的脸和那维系着她生命的点滴瓶。
与此同时，燕京。
静园的夜晚，一如既往地带着校园特有的宁静与喧闹的混合气息。晚风温和，带着植物生长的青涩气味。
九点整，苏诗怡准时出现在了宿舍楼下的电话旁。她倚着墙壁，手指无意识地绕着电话线，等待着那串熟悉的、能穿越两千公里而来的铃声。
五分钟过去了。
十分钟。
二十分钟……
听筒里，始终只有冗长的、毫无感情的忙音。“嘟——嘟——嘟——”，像某种单调的、令人不安的计时器。
最初，只是一点淡淡的失落。或许他今天书店忙？或许被什么事情临时绊住了？
但随着时间一分一秒地流逝，失落开始变质。担忧像细小的藤蔓，悄悄爬上心头。他从来不会这样的。即使再忙，如果真的无法通话，他也会想办法提前告知，或者事后解释。这种完全的、无声的失联，是第一次。
他出什么事了？
这个念头一旦出现，便迅速扎根生长。是生病了？还是……遇到了什么意外？邕城多雨，会不会路滑？他晚上还要回江边的渔船……
担忧发酵成了焦虑，像一只无形的手攥紧了她的心脏。她开始无意识地在小小的电话间里踱步，一次又一次地重拨那个烂熟于心的号码。手指因为用力而微微发白。
然而，听筒里回应她的，始终是那冰冷而固执的忙音。
在焦虑的炙烤下，之前所有争吵的阴影，所有的不安全感，如同鬼魅般从心底的角落里浮现出来。
林浩然带来的那种“确定性”和“安全感”，在此刻显得如此珍贵。他永远不会让她这样找不到人，永远不会让她陷入这种无端的猜测和恐慌之中。他的存在，就像燕京宽阔平整的街道，清晰，稳定，可以预期。
而江明远……他的世界总是充满了不确定。是风雨，是病痛，是突如其来的重担，是永远无法摆脱的沉重。跟他在一起，似乎永远要准备迎接这种令人心力交瘁的“意外”。
一个更可怕的、带着毒刺的念头，在她被焦虑和等待折磨得无比脆弱的神经上滋生：
他是不是故意不接？
是不是厌倦了这种无望的、只能靠一根电话线维系的关系？是不是觉得她成了他的负担？甚至……这个念头让她浑身发冷……他身边，是不是有了别人？一个可以触手可及的、能够在他需要时给他慰藉的人？那个摔电话的夜晚，他激烈的反应，是不是某种心虚的投射？
猜忌，一旦开始，便如野火燎原。
她从担忧他的安危，变成了怀疑他的忠诚。从等待一个解释，变成了验证一个可怕的假设。
这一夜，对诗怡而言，格外漫长。她躺在床上，辗转反侧，耳朵却竖着，捕捉着楼下可能响起的、迟来的电话铃声。每一次细微的动静都让她心跳加速，但每一次都是失望。窗外燕京的夜空宁静而虚假，映照着她内心翻江倒海的混乱与逐渐冰冷的失望。
第二天清晨。
邕城市医院观察室里，天色在雨停后泛出鱼肚白。李秀莲的病情终于暂时稳定下来，沉沉睡去。江明远彻夜未眠，眼睛里布满血丝，下巴冒出了青色的胡茬。就在他稍微松了口气，神经得以片刻松弛时，一个念头如同惊雷般炸响在他的脑海——
昨晚九点！电话！
他猛地从矮凳上站起，因为动作太快而一阵眩晕。他忘了！他完全忘了！
强烈的愧疚和恐慌攫住了他。他几乎能想象到诗怡在电话那头的等待和焦虑。他冲出观察室，跑到护士站，也顾不得礼貌，几乎是抢过那部公用电话，用颤抖的手指拨通了那个熟悉的号码。
电话几乎是被立刻接起的。
“喂？”诗怡的声音传来，带着一丝清晨的沙哑，但更明显的，是一种刻意压抑的、冰冷的平静。
“诗怡！是我！”江明远的声音干涩沙哑得厉害，像砂纸摩擦，“对不起！我昨晚……我妈，我妈她急性肺炎，半夜发作，我送她来医院，忙了一整夜，我……我完全忘了打电话……”他语无伦次地解释着，试图将昨晚的惊心动魄和自己的疲惫不堪都压缩进这几句话里。
电话那头，是短暂的沉默。
诗怡听着他声音里无法伪装的疲惫和焦急，理智告诉她，这是正当的理由，是突发的、不可抗力的家庭变故。她应该理解，应该安慰。
“阿姨……现在怎么样了？”她听到自己这样问，语气却平淡得没有一丝波澜。
“稳定些了，还在打点滴。”江明远松了口气，以为她的平静代表着理解。
“嗯，那就好。”诗怡应道，“你……也注意休息。”
通话在一种看似和解、实则隔阂更深的气氛中结束。
挂断电话后，诗怡站在原地，清晨的阳光透过玻璃窗照进来，在地面上投下明亮的光斑。她理智上理解了一切，但情感上，那种“在我最需要情感回应和确定感（哪怕只是一个告知的电话）的时候，你永远缺席”的无力感和怨气，像一颗被雨水浸泡过的种子，在她心底那片冰冷的土壤里，深深地、深深地植入了进去，并且开始生根发芽。
医院消毒水那冰冷、刺鼻的气味，似乎透过电话线，混合着江明远疲惫沙哑的声音，共同构成了苏诗怡对1996年这个五月初夜晚的全部记忆——混乱，沉重，充满病痛和焦虑，而且，彻头彻尾地，与她无关。
她又一次，被隔绝在了他的世界之外。而这一次，是因为一个她无法指责，却也无法真正感同身受的，“正当”的理由。