第三十三章 母亲的咳声
秋意渐深，邕江的水色也染上了一层萧瑟的灰调。江风变得锐利，带着水汽的寒凉，穿透单薄的衣衫，直抵骨髓。船篷在风中发出呜咽般的声响，仿佛在应和着某个看不见的节拍。
李秀莲的咳嗽，就是在这个时节开始加剧的。
起初只是偶尔的几声轻咳，她总是迅速用手捂住嘴，转过身去，仿佛这是什么需要隐藏的羞耻。
但很快，那咳嗽就变得频繁而沉重，带着明显的痰音，在船舱狭小的空间里回荡，挥之不去。
夜晚，江明远躺在吊床上，睁着眼睛，在黑暗中倾听。母亲的咳嗽声从帘子那侧传来，压抑着，却又控制不住地变得撕心裂肺。
每一声咳嗽都像鞭子抽在他的心上，让他浑身紧绷。
他能听到父亲翻身的声响，沉重的叹息，然后是火柴划燃的细微声音——江建川又点起了烟，那一点猩红在黑暗中明灭，如同他无处安放的焦虑。
“阿妈，明日我带你去诊所请大夫看看。”一天早晨，江明远看着母亲苍白的脸色，终于忍不住开口。
李秀莲正在灶前熬粥，闻言摆摆手，勉强挤出一个笑容：“冇使嘥钱，老毛病了。天气转凉就会咳，咳过这阵就好。”
她转过身，又是一阵剧烈的咳嗽，肩膀颤抖着，好一会儿才平复下来，“钱要留着给你交下学期资料费。高二了，资料多，都要钱。”
江明远攥紧了拳头。
他知道母亲说的是实话——前天班主任刚发了通知，下学期要多交五十块钱的资料费，五十块，相当于父亲捕好几天的鱼。
“但是你的咳......”江明远的话没说完，就被母亲打断了。
“多喝点热水就得了。”李秀莲端起熬好的粥，手指因用力而关节发白，“快去吃早餐，要迟到了。”
江建川坐在船头修补渔网，自始至终没有抬头。
但江明远看见父亲的眉头紧紧锁着，额上的皱纹比往日更深了几分。这些天，父亲清晨出门捕鱼的时间更早，归来更晚，带回的鱼获却不见增多。
他抽烟抽得更凶了，有时一整晚都能闻到那股辛辣的烟草味，混合着母亲压抑的咳嗽声，成为江明远夜间的噩梦。
放学后，江明远不再在学校多停留。他匆匆穿过熙攘的街道，跨过那座连接着陆地与水上世界的桥，回到飘摇的渔船。
船舱里，李秀莲正蹲在地上捡豆子，又是一阵咳嗽袭来，她不得不停下动作，扶住舱壁，身体因剧烈的震动而蜷缩。
江明远快步上前，轻拍她的背。
手心传来的震动让他心惊，母亲的背脊如此单薄，仿佛随时会被这剧烈的咳嗽震碎。
“我冇事。”李秀莲喘着气，直起身，脸上因缺氧而泛起不正常的潮红，“温你的书去。”
江明远沉默地拿起书本，坐在船舱口借着最后的天光学习。但那些公式和文字变得模糊不清，他的注意力无法集中。
母亲的咳嗽声像一根无形的线，牢牢拴在他的心上，每一次牵动都带来清晰的痛楚。
他知道母亲的心愿——上岸，住进一间不透风的砖房，有一个干燥温暖的地方睡觉。这个愿望曾经遥远得像天边的星星，如今却因为母亲的病而变得无比迫切。
“阿妈，喝点枇杷膏。”江明远拿出用节省的零花钱买的一小瓶枇杷膏。那是街边药房最便宜的一种，用简单的玻璃瓶装着。
李秀莲接过来，看了看标签，叹了口气：“又嘥钱。”但她还是小心地舀了一小勺，兑进热水里慢慢喝着。那甜中带苦的味道暂时舒缓了她的喉咙，咳嗽稍歇片刻。
然而夜深人静时，那咳嗽又会卷土重来。
江明远躺在吊床上，听着帘子那侧压抑的、撕心裂肺的声音，感觉自己仿佛也在窒息。他想象着病菌正在侵蚀母亲的肺部，想象着每一次咳嗽都在伤害她的身体。
一种无力感攫住了他——他无法减轻母亲的痛苦，无法说服她去看病，甚至无法让这个家变得温暖一些。
他开始学习到更晚。当父母都睡下后，他还会点起那盏煤油灯，在微弱的光线下继续看书做题。仿佛多用功一点，就能早一点考上大学，早一点找到好工作，早一点让母亲上岸安居。
有时实在太累了，他会伏在桌上小憩片刻。朦胧中，总能感觉到有人为他披上衣服——那带着鱼腥和水汽的气息，是父亲；而那轻柔的动作和随之而来的压抑咳嗽，是母亲。
一天傍晚，江明远放学回来，发现母亲不在船上。父亲独自坐在船头抽着烟，脸色阴沉。
“阿妈呢？”江明远问。
江建川吐出一口烟，烟雾模糊了他脸上的表情：“去岸上买点盐。”
江明远觉得不对劲——买盐不需要这么久。他跳下船，沿着江边寻找。最终在百米外的另一个泊船处找到了母亲。她正和几个渔妇坐在一起，手里拿着针线，一边缝补渔网一边低声交谈。看到江明远，她愣了一下，随即露出笑容：“就返去了。”
回家的路上，江明远注意到母亲的脚步虚浮，呼吸也比平时急促。
“阿妈，你刚才是不是又咳了？”他轻声问。
李秀莲摇摇头：“冇啊，同三婶她们倾计几开心。”
但江明远看到了母亲袖口上不经意间沾染的一点暗色痕迹，像是干涸的血迹。他的心猛地一沉。
那晚，母亲的咳嗽声更加剧烈。江明远躺在床上，睁着眼睛直到天明。他想起白天在学校，苏诗怡问他为什么最近总是心不在焉，他支吾着搪塞过去。两个世界之间的鸿沟，从未如此清晰而残酷。
第二天清晨，江建川准备出门捕鱼时，江明远拦住了他：“阿爸，带阿妈去看看吧。我......我可以不去上学了，去打工赚钱。”
江建川猛地转头，目光如刀：“说什么傻话！”他的声音粗粝，带着一夜未眠的疲惫，“读书是你的出路，不准再说不读！”
“但是阿妈......”江明远的声音哽咽了。
江建川沉默了片刻，望向远处灰蒙蒙的江面。天光未亮，水天一色，都是令人压抑的灰。“我知。”最终，他只吐出两个字，便转身发动了渔船发动机。
马达声轰鸣，盖过了船舱内传来的咳嗽声。江明远站在岸边，看着父亲的船驶向江心，渐渐消失在晨雾中。
母亲的咳声，如同邕江的潮信，准时到来，从不止息。它提醒着江明远，无论他如何渴望追逐自己的梦想，有一根无形的线永远拴着他，系着那个飘摇在水上的家，系着母亲日益消瘦的身影。
他深吸一口带着鱼腥和水汽的空气，背起书包，向学校走去，脚步沉重，却异常坚定。