第一百零五章 树下孤影
约定日的午后，天空是洪水退去后那种了无生气的灰白。苏诗怡坐在家中，感觉时间仿佛凝固了，每一分每一秒都如同在粘稠的胶水中挣扎前行。
父亲苏建国已经开始清点着行李，打包的绳索发出的每一次摩擦声，都像在她紧绷的神经上又勒紧了一道。北归的火车票就压在书桌的玻璃板下，明天清晨出发，像一道最终的催命符。
她的全部心神，早已飞越了这嘈杂的现实，牢牢系于那个黄昏的江畔之约。那是她为自己这场无疾而终的初恋，所能设想的、最悲壮也最彻底的告别式。她反复咀嚼着见到他时要说的每一句话，每一个眼神，甚至每一个可能出现的拥抱或泪水的温度。这“最后一面”的想象，成了支撑她不在父亲面前崩溃的唯一支柱。
太阳刚刚开始西斜，她便再也无法忍受屋内的压抑。找了个借口，说是去和要好的同学道别，匆匆离开了地质局家属院。她几乎是跑着穿过仍带着灾后伤痕的街道，心跳如擂鼓，既盼望着时间快些流逝，又恐惧着那个时刻的真正来临。
当她气喘吁吁地跑到江堤上，看到那棵在暮色初显中安然屹立的老榕树时，一股混杂着慰藉与酸楚的热流涌上心头。榕树历经洪灾，气根上还挂着些许淤泥和水草，但庞大的树冠依旧葱郁，仿佛世间所有的变故都无法撼动它分毫。它见证过夏夜萤火下的初萌情愫，如今，似乎也将见证这场青春的葬礼。
她选了一块被树根拱起、相对干爽的石头坐下，面朝江水流淌的方向。混浊的江水比前两日退去不少，但依旧湍急汹涌，裹挟着上游冲下来的断枝杂物，发出沉闷而持续的咆哮声。这声音取代了往日江船的汽笛和渔歌，成为此刻唯一的背景音，更添了几分苍凉。
最初的等待，是带着酸涩的焦灼。
她仔细整理了一下因奔跑而略显凌乱的马尾和衣角，将那个用软布精心包裹的萤火虫瓶子从口袋里拿出来，紧紧攥在手心。玻璃瓶冰凉的触感让她稍稍镇定。
她想象着江明远从堤岸上走下来的身影，他会是什么表情？依旧是那副沉默隐忍的样子，还是会被悲伤压垮，需要她的安慰？她甚至想好了，如果他来了，她第一句该说什么——“我知道你现在很难过，但我必须见你这一面……”还是直接扑进他怀里，用眼泪诉说所有的不舍和委屈？
夕阳一点点沉入江面，将天空和江水染成一片哀戚的橘红。每一声远处传来的脚步声，每一次堤岸上人影的晃动，都让她的心猛地提起，又随着确认不是他而沉沉落下。这种希望与失望的反复交替，像一场缓慢的凌迟。
天色渐暗，焦灼开始变质为不安和怀疑。
橘红褪去，代之以青灰色的暮霭。江风变得寒凉，吹得她单薄的身子微微发抖。四周除了滔滔江水，愈发寂静。一种不祥的预感，像堤岸下的暗流，开始悄然滋生。
“他会不会……因为家里的事，耽搁了？”
“赵知理到底有没有把话带到？他会不会忘了，或者没说清楚是今天、是黄昏、是这棵榕树下？”
“再等等，他一定会来的。他知道这是我最后的机会了……”
她拼命用各种理由安慰自己，但内心的堡垒正在被恐惧一寸寸侵蚀。她开始回忆起父亲宣布北归消息时，江明远那瞬间冰冷而后彻底回避的眼神；回忆起洪灾后他整个人散发出的那种封闭和绝望的气息。一个可怕的念头不受控制地冒了出来：或许，父亲的死对他打击太大，他已经完全将自己封闭起来，外界的一切，包括她，都变得无关紧要了？
这个念头一旦出现，便如同病毒般迅速蔓延。是啊，他家遭遇了那么大的变故，天都塌了，他哪里还会有心思来理会一个女同学的、在他看来或许微不足道的告别？自己如此看重、视若生命的“最后一面”，在他被巨大悲痛占据的世界里，是否根本无足轻重？
夜色彻底笼罩大地，不安变成了尖锐的失望和逐渐清晰的怨艾。
最后一抹天光消失在地平线之下。榕树下变得漆黑，只有远处城市零星的光晕和偶尔驶过江面船只的灯火，在黑暗中投下短暂而模糊的光影。江水的声音在黑暗中显得更加巨大、更加狰狞，仿佛随时会吞噬一切。
寒冷和恐惧让她紧紧抱住了双臂。泪水不知何时已模糊了视线，但她倔强地不让它们掉下来。她感到一种被彻底忽视、被轻贱的羞辱感。她为他担心，为他心痛，甚至不顾一切地想要给他一点安慰，哪怕只是一个告别。
可他呢？他竟然连面都不露！连一个解释、一句“对不起”都吝啬给予！
“江明远……你当真……如此狠心吗？”她对着黑暗，无声地呐喊，“连最后一面……都不愿见我？我就这么……不值得你费一点心思吗？”
被悲伤和一种近乎赌气的情绪驱使，她再次掏出了那个萤火虫瓶子。黑暗中，玻璃瓶黯淡无光，里面早已空无一物，只剩下回忆的重量。当初他笨拙地递给她时，那点点萤火曾如何照亮了她孤独的世界。而此刻，这瓶子却像极了她的心——曾经装满过微光，如今只剩下一片冰冷的虚空。
一个决绝的念头彻底占据了她：埋掉它！把这一切都埋在这里！
就让这棵榕树作证，让这片江水为凭。她要亲手为这段感情画上句号。不是暂时收起，而是彻底埋葬。仿佛只有这样决绝的姿态，才能匹配她此刻所承受的、被彻底抛弃的痛楚。
她不再犹豫，像执行一个庄严而痛苦的仪式，用颤抖的手指，开始用力抠挖树根旁湿软的泥土。泥土混着沙石，很快她的指甲里就塞满了泥垢，指尖传来刺痛。但身体的疼痛远不及心口的万分之一。她挖得很深，很认真，仿佛要挖出一个足够容纳她所有幻想和痛苦的坟墓。
当土坑足够深时，她停了下来。她最后看了一眼手中那个小小的玻璃瓶，借着远处微弱的光，瓶身反射出一星半点模糊的亮。这里面曾装过星光，装过夏夜，装过她最初的心动。而现在，它什么也没有了，就像她一样。
泪水再次汹涌而出，无声地滑落。她没有擦拭，任由它们滴落在瓶子上，滴进土坑。然后，她闭上眼，像是用尽了全身的力气，将瓶子轻轻放入坑底。
没有迟疑，她开始用手将泥土推回，一点点掩埋。
冰凉的泥土覆盖了玻璃瓶，也仿佛覆盖了她心中那个曾经发着光的角落。每填一捧土，心就跟着沉下去一分。当最后一点泥土将坑填平，甚至微微隆起一个小小土堆时，她感觉自己的某一部分也随之死去了。
她瘫坐在新土旁，双手沾满泥污，泪痕干在脸上，绷得皮肤发紧。江风更冷了，吹得她浑身冰凉，但内心却是一种近乎麻木的空洞。嚎啕大哭的冲动已经过去，取而代之的是一种极致的疲惫和心如死灰的平静。
他不会来了。这个认知如同冰冷的铁钉，将她最后的希望牢牢钉死。
她望着那堆新土，又望了望漆黑如墨、奔流不息的江水，慢慢站起身。腿脚因为久坐和寒冷而麻木，她踉跄了一下，勉强站稳。
没有再回头。她沿着来时的路，深一脚浅一脚地往回走。背影在广阔的江岸和浓重的夜色中，渺小、孤独，却带着一种被痛苦淬炼过的、冰冷的决绝。
那棵老榕树沉默地伫立着，守护着树下新添的秘密。那个空了的萤火虫瓶子，连同少女一场盛大而无望的告别，一同被埋进了1994年的夏天，这个洪水刚刚退去、寒意已然浸骨的夜晚。
江涛声吞没了她离去的脚步声，也似乎将这段尚未真正开始便已仓促落幕的青春，彻底卷入了永恒的流逝之中。