第一百零一章 隔岸之悲
七月十三日，细雨依旧没有停歇的意思，天地间一片灰蒙蒙的湿冷。苏诗怡待在家中，高考结束后的松弛感还没来得及完全蔓延，就被一种莫名的、沉甸甸的心绪取代。父亲苏建国依旧早出晚归，地质局在灾后也有大量的勘测和评估工作。家里只剩下她一个人，对着窗外发呆，心里却总有些说不清道不明的惶惑不安。
这种不安，在下午一位同班女同学王丽匆匆来访时，得到了最残酷的证实。
王丽的父亲是市政部门的工作人员，消息相对灵通。她来到苏诗怡家，脸上带着尚未散去的惊悸和同情，压低声音，神秘而又带着几分压抑的激动说：“诗怡，你听说了吗？咱们班江明远家……出大事了！”
苏诗怡的心猛地一沉，手中的书滑落在地板上，发出沉闷的响声。她强迫自己保持镇定，但声音已经带上了不易察觉的颤抖：“……江明远？他家……怎么了？”
“他爸爸！就是那个在江上打鱼的江叔叔！”王丽的声音更低了，仿佛怕惊扰到什么，“前几天抗洪抢险的时候……为了救人，被洪水卷走了！昨天……昨天才在下游找到人……已经没了！”
轰——！
如同一声惊雷在脑海中炸开，苏诗怡瞬间脸色煞白，身体晃了一下，几乎站立不稳。那不是听一个陌生人的悲剧新闻时该有的、带着距离感的同情，而是一种近乎生理性的、尖锐的刺痛，直直扎进心窝最柔软的地方。
江明远的父亲……那个老实巴交、皮肤黝黑、却会在江明远偶尔提起时眼中闪过一丝暖意的渔民叔叔……没了？被洪水卷走了？那个支撑着江明远整个世界的、像邕江一样沉默而深厚的背景，突然就……塌了？
她的脑海里不受控制地闪过无数画面：高考最后一天，江明远那苍白如纸、失魂落魄、仿佛整个世界都已倾覆的背影；更早之前，江边老榕树下，他提起父亲时，那双平时总是带着些许倔强和疏离的眼睛里，会罕见地流露出一种近乎依赖的、微弱的光亮……原来，他那时承受的，是即将失去至亲的、巨大的恐惧和预感到的不安！而自己，却对此一无所知，甚至还曾为他考试时的异常状态而暗自困惑。
一股浓烈的、带着腥甜气息的悲痛猛地涌上喉咙，让她几乎窒息。随之而来的，是一种火烧火燎的焦灼感，恨不得立刻生出一双翅膀，飞到他身边去。
她想象着他此刻的样子：一定是独自蜷缩在某个角落，像一头受伤的幼兽，用沉默舔舐着鲜血淋漓的伤口，那副总是挺得笔直的脊梁，会不会已经被这沉重的打击压弯？他会不会在无人的深夜里，发出压抑的、小动物般的哀鸣？这种想象让她的心揪成了一团，疼得发紧。
“怎么会……什么时候的事？”她听到自己的声音像是从很远的地方传来，干涩而无力，带着她自己都未察觉的颤抖。
“就是咱们考最后一场那天下午！听说可惨了……”王丽还在絮絮地说着听来的细节，但苏诗怡已经一个字也听不进去了。
她的整个灵魂仿佛已经脱壳而出，被那条吞噬了生命的浑浊江水牵引着，飘向了那个有他在的、正被巨大悲伤笼罩的江边。
一种强烈的、无法抑制的冲动像野火般在她体内燃烧起来——她必须立刻见到他！现在！马上！她甚至无法清晰地思考见到他能做什么，说什么，只是一种本能，一种想要靠近热源、分担寒意的本能，驱使着她。
她甚至来不及跟王丽多说一句，只含糊地道了谢，便抓起一把雨伞，不顾一切地冲出了家门，朝着江边的方向狂奔而去。细雨打湿了她的头发和衣衫，冰冷的触感却无法冷却她内心的灼烧与恐慌。
细雨打湿了她的头发和衣衫，冰冷的触感却无法冷却她内心的焦灼与悲痛。她跑过湿滑的街道，跑过尚未完全退去积水的洼地，心脏在胸腔里剧烈地跳动，仿佛要挣脱出来。她只想立刻见到他，哪怕只是远远地看一眼，确认他还安好，或者，仅仅是和他一起分担这份沉重的悲伤。
当她气喘吁吁地跑到能够望见江家渔船的那段河岸时，脚步却不由自主地慢了下来，最终停滞在了一片稀疏的芦苇丛后。
远远地，那艘熟悉的渔船映入眼帘，却已经完全变了模样。船头船尾挂起了刺目的白色挽联，在灰暗的雨幕中无力地垂落着。船上船下，依稀可以看到一些穿梭的人影，穿着深色的衣服，举止缓慢而沉重。一种无形的、巨大的悲伤氛围，即使隔着这么远的距离，也如同冰冷的潮水般弥漫过来，将她紧紧包裹。
那里，就是他此刻所在的世界。一个被白色、泪水和无声哀嚎填满的世界。
苏诗怡的心如刀绞般疼痛。她能想象出江明远此刻的样子——一定是沉默地、倔强地站在那里，承受着来自四面八方的安慰和注视，将巨大的悲伤死死压抑在心底，独自扛起一切。她多想冲过去，穿过那些陌生的人群，走到他身边，告诉他“我在这里”，哪怕只是握一下他冰凉的手。
可是，她的脚步就像被钉在了原地。
她发现自己没有一个合适的“身份”和时机去接近。
她是谁？对于江家那些悲痛欲绝的亲友来说，她只是一个陌生的女同学。在这个无比庄重、无比私密的家庭丧事时刻，她这样一个“外人”的突然出现，算什么呢？是同情？是好奇？还是某种不合时宜的打扰？
她和他之间，除了那棵老榕树下的萤火虫，除了那些隐秘而青涩的课堂对视和放学路上的短暂同行，还有什么能够拿到台面上、能够在此时此刻赋予她走上前去的资格？甚至连那场尚未开始就已蒙上阴影的初恋，也仅仅存在于他们两人心照不宣的默然之中，脆弱得不堪一击。
物理上的距离，不过百米；但心理上的鸿沟，在此刻却如同天堑。她站在雨中，握着伞柄的手因为用力而指节发白。雨水顺着伞沿滴落，模糊了她的视线，也模糊了远处那艘悲伤的渔船。她能看到人影绰绰，却分辨不出哪个是他。一种深深的无力感，夹杂着悲痛和委屈，涌上心头。她发现自己什么也做不了，连一句最简单的安慰都无法送达。
她就那样静静地站着，在细雨中，在芦苇丛后，像一个被遗忘的哨兵，守护着一份无法言说、也无法靠近的悲伤。时间仿佛凝固了，又仿佛流逝得飞快。她看到有人上船，有人下船，看到白色的纸钱在风中飘散，落入浑浊的江水。
不知过了多久，直到双腿站得麻木，寒意深入骨髓，她才终于意识到，自己的停留毫无意义，甚至是一种偷窥般的失礼。她不能安慰他，也不能分担什么，她的出现，或许只会给他增添不必要的困扰和解释的麻烦。
最终，她深深地、绝望地望了那艘渔船最后一眼，仿佛要将这悲伤的画面刻进心里。然后，她默默地转过身，拖着沉重的步伐，一步一步，黯然离开了江边。细雨打湿了她的后背，冷意一直渗到心里。
这一次，她没有哭，但那种无能为力的、隔着遥远距离眼睁睁看着爱人受苦的痛楚，比泪水更加灼人。这是第一次，她如此清晰地感受到现实的重力，感受到横亘在她与江明远之间那看不见却无比坚实的壁垒。一场暴雨，一条大江，不仅夺走了一位父亲，也在两颗原本悄然靠近的心之间，划下了一道冰冷而宽阔的鸿沟。