第三十七章：老城区的纸扎店
五菱宏光在迷宫般的老城区里，艰难地穿行着。这里的地图，早已在城市的快速发展中失去了意义，GPS在这里会彻底失灵，只能依靠最原始的记忆和直觉。
这里，是城市被遗忘的角落，经过现代文明冲刷过后，充满了岁月的伤痕。狭窄的巷道，仅容一车通过，两旁是鳞次栉比的、墙皮早已剥落殆尽的低矮平房。头顶上，是如同蜘蛛网般、私拉乱接的黑色电线，将本就狭小的天空，切割得支离破碎，让阳光都显得吝啬。
空气中，弥漫着一股复杂而又充满了生活气息的味道——有蜂窝煤燃烧不充分的呛人气味，有公共厕所里飘来的淡淡氨味，还有家家户户厨房里传出的油腻的饭菜香。这一切，都和马路对面那片高楼林立、灯红酒绿的新城区，形成了强烈的、魔幻现实主义般的对比。
马卫国将车停在了一条更窄的、连车都开不进去的死胡同口。他熄了火，脸上那副总是挂着几分玩世不恭的表情，早已消失得无影无踪，取而代之的，是一种前所未有的凝重。
“下车吧。”他沉声说道，“接下来的路，得走着去。这地方，车开进去，容易‘迷路’。”
他说的“迷路”，显然不是指物理意义上的。
他没有立刻带陈默出发，而是从自己那个破旧的帆布包里，翻出了两样东西——那串他新买的、货真价实的五帝钱，和一面只有巴掌大小的、背面刻着先天八卦图文的黄铜小镜。
他将五帝钱递给陈默：“把这个揣进兜里，贴身放好，别露出来。”
然后，他将那面小小的八卦镜，挂在了自己的胸前，并用外套的衣襟巧妙地遮挡住，只在需要时才会露出来。
“马叔，”陈默看着他这副如临大敌的模样，忍不住问道，“我们这次要见的，到底是什么人？”
“不是人。”马卫国摇了摇头，眼神里闪过一丝深深的忌惮，“是个……‘匠人’。一个常年游走在阴阳两界、给死人做‘生意’的匠人。他这种人，身上沾的因果太多，‘气’也太杂。他住的地方，活人的阳气会被压制，阴气反而会占上风。咱们不带点‘家伙’防身，容易被那里的气场冲撞了，沾上不该沾的东西，回去就得发高烧。”
他们一前一后，走进了那条狭窄、阴暗、仿佛没有尽头的小巷。
巷子里的光线，比外面要昏暗许多，即使是正午，也给人一种如同黄昏般的错觉。两旁的墙壁上，布满了青苔和水渍，空气潮湿而又冰冷，仿佛连温度都比外面低了好几度。
他们走了大概一百多米，在一个挂着“公共厕所”指示牌的拐角处，马卫国停下了脚步。
在他的面前，是一家没有任何招牌的、看起来比周围所有平房都更加破败的店铺。
店铺的门脸，是用几块早已腐朽发黑的旧木板拼接而成的，上面还残留着几十年前红色油漆的斑驳痕迹。门是虚掩着的，从门缝里，透不出一丝光亮，只有一股混合着纸张、浆糊和淡淡檀香味的、阴冷的气息，缓缓地渗透出来。那味道，像极了刚刚打开一口尘封多年的旧棺材。
门楣上，没有招牌，只在左右两边，各挂着一个用白纸糊成的、灯笼。灯笼上没有点灯，只是用浓重的、仿佛要滴下来的墨汁，分别写着两个古朴的篆体字。
左边，是“金童”。
右边，是“玉女”。
那两个灯笼，在巷子里那微弱的穿堂风中，轻轻地、毫无声息地摇曳着，像两只苍白的、没有瞳孔的眼睛，在无声地注视着每一个来到这里的生人。
陈默只是看了一眼，就感觉自己后颈的汗毛，根根倒竖。他甚至产生了一种错觉，仿佛那两个灯笼上的人脸，在他眨眼的瞬间，嘴角微微上扬了一下。
这地方，与其说是一家店铺，不如说……是一个通往另一个世界的、不祥的入口。
马卫国在门口站定，没有立刻推门进去。
他先是整理了一下自己的衣领，然后，从口袋里掏出烟，给自己点上，深深地吸了一口。他没有将烟雾吐出，而是将其含在口中，然后对着那扇虚掩的木门，缓缓地、将那口充满了阳刚火气的烟雾，吹了过去。
这是一种古老的、充满了江湖意味的“拜山头”方式。意思是：我是活人，带着阳气来的，不是孤魂野鬼，请主人家开门迎客。
做完这一切，他才抬起手，在那扇腐朽的木门上，用一种不轻不重的力道，敲了三下。
“咚、咚、咚。”
门内，一片死寂。
过了许久，一个苍老的、沙哑的、仿佛很久没有说过话的声音，才从门缝里，幽幽地传了出来。
“进来吧。”
马卫国这才推开门，带着陈默，走了进去。
一股更加浓郁、也更加阴冷的气息，瞬间将他们包裹。
店里的光线，比外面还要昏暗。只有在店铺的最深处，点着一盏度数极低的、罩着绿色灯罩的老式钨丝灯泡，散发着一圈如同鬼火般、幽幽的光晕。
借着这微弱的光，陈默才看清了店内的景象，然后，瞬间感觉自己的呼吸，都为之一滞。
这里，是一个由纸张构成的、栩栩如生的、属于亡者的世界。
店铺的空间不大，但每一个角落，都堆满了各式各样的纸扎品。有比真人还高的、穿着古代官服、脸上画着诡异腮红的纸人；有披着鞍鞯、昂首嘶鸣的纸马；有用金箔纸和银箔纸堆成的、一人多高的金山银山；还有用彩纸糊成的、雕梁画栋的亭台楼阁……
这些纸扎品，做得实在是太精细了，太逼真了。
那些纸人的眉眼，画得栩栩如生，嘴角甚至还带着一丝诡异的微笑。那些纸马的肌肉线条，做得棱角分明，仿佛下一秒就要挣脱束缚，奔腾而去。
它们就那么静静地，在昏暗的光线中，从四面八方，无声地注视着闯入这里的两个活人。陈默甚至感觉，在他走过一个纸人身边时，那个纸人的头，似乎极其轻微地、随着他的移动，转动了一下。
他感觉，自己不像是走进了一家店铺。
而像是……闯入了一场正在进行中的、只属于亡者的、盛大的送葬队列。
在店铺最深处那盏孤灯下，一个小小的马扎上，坐着一个干瘦、驼背，穿着一身洗得发白的黑色中式对襟衫的老头。
他的背，佝偻得像一只煮熟的虾米，整个人缩在阴影里，仿佛随时会与周围的黑暗融为一体。
他正低着头，用一双如同风干了的鸡爪般、布满了老年斑和深深皱纹的手，灵巧地、飞快地，削着一根细细的竹篾。他的动作，精准、稳定，充满了老匠人特有的、一种近乎于道的韵律感。
他，应该就是马卫国口中那个，能让潘家园鬼市里的老油条们，都恭恭敬敬地称呼一声“九爷”的、神秘的扎纸匠。
看到他们进来，九爷连眼皮都没有抬一下，仿佛他们只是两团不存在的空气。他依旧专注于自己手中的活计，只是从喉咙深处，发出了一个沙哑的、如同砂纸摩擦般的声音。
“什么事？”
马卫国不敢怠慢，他快步上前，从口袋里掏出一根烟，双手捧着，恭恭敬敬地，递到了九爷的面前。
“九爷，是我，小马。”他的声音，没有了平日里的油滑和大大咧咧，充满了晚辈对长辈的尊敬，“电话里，跟您说了。您这儿……是不是出了点岔子？”
九爷这才停下了手里削竹篾的动作。
他缓缓地，缓缓地，抬起了头。
陈默也在这时，才看清了他的脸。
那是一张被岁月雕刻得沟壑纵横的、如同老树皮般的脸。他的脸颊深陷，颧骨高耸，嘴唇干瘪，几乎看不到一丝血色。
但他的那双眼睛，却亮得惊人。
那是一双，根本不像是一个行将就木的老人所拥有的眼睛。那双浑浊的、布满了血丝的眼睛里，透着一股洞悉世事、看透生死的锐利和沧桑。
他没有去接马卫国递过来的烟，也没有直接回答他的问题。
他只是抬起那只枯瘦如柴的、如同鸡爪般的手，指了指店铺最里面的、一个光线照不到的阴暗角落。
陈默顺着他手指的方向，看了过去。
他看到，在那个角落里，静静地立着一个半人高的、已经彻底完工的纸人。
那个纸人，穿着一身精致的、画着祥云和仙鹤图案的清代官服，头戴官帽，脚踩官靴。它的五官，用极其精细的笔法画出，眉眼含笑，嘴角上扬，神态威严而又和善。
乍一看，这只是一件技艺登峰造极的纸扎艺术品。
但陈默只是看了一眼，就感觉自己浑身的血液，都仿佛要凝固了。
最诡异的，是它的眼睛。
那双用最浓的墨汁、精心点出的眼睛，不知道为什么，竟然反射着一丝微弱的、不属于这个昏暗房间的光泽。
它就那么直勾勾地，透过层层的阴影，“看”着他们。
那眼神，不带任何恶意，却充满了活人才有的、审视和好奇。
仿佛它不是一件死物。
而是一个，被困在纸扎躯壳里的、活生生的……灵魂。
“三天前，”九爷那如同砂纸摩擦般的声音，缓缓地、不带任何感情色彩地，在寂静的店铺里响起，“城西开米铺的张家，老太爷走了。他们家孝顺，找到我，让我给扎一个‘库官’，配上金山银山，好让他们家的老爷子，到了下面，有人帮着管账，不受小鬼欺负。”
“我接了活儿，昨天晚上，就把这‘库官’给扎好了，放在后面的库房里，准备等浆糊干透了，今天一早就给他们家送过去。”
他的目光，再次落到那个穿着官服的纸人身上，那双锐利的眼睛里，第一次，流露出了一丝无法理解的、深深的困惑。
“可今天早上，我来开门的时候，就看见这玩意儿……”
“……自己从上了锁的库房里，走了出来，就这么直挺挺地，站在这个角落里。”
他顿了顿，抬起头，那双亮得吓人的眼睛，直直地看着马卫国，一字一顿地说道：
“它还对着我……笑了笑。”
“小马，你是行家，你来告诉我。”
“这，是不是有点……不合规矩了？”