第二十九章：午夜的图书馆

凌晨一点，当城市的大多数角落都已沉入梦乡时，滨海大学城，却依旧亮着零星的灯火。那是属于考研党和论文狗们的、倔强的、用咖啡和毅力点燃的希望之光。

马卫国的五菱宏光，像一个不属于这里的、来自另一个世界的闯入者，缓缓地驶入了寂静的校园。最终，在一栋充满了苏式建筑风格的、看起来饱经风霜的老图书馆前，停了下来。

车门打开，一股夹杂着草木清香和淡淡书卷气的、属于校园的独特空气，扑面而来，让两人身上那股子刚从潘家园和老洋房里带出来的、混杂着尘土和煞气的“江湖味”，都淡了几分。

一个穿着灰色夹克、戴着老花镜、看起来文质彬彬的老者，早已在图书馆门口那盏昏黄的路灯下，焦急地等候多时。他就是这次的委托人，滨海大学图书馆的老馆长，姓周。

看到他们下车，周馆长立刻迎了上来，但当他看清马卫国那副水电工般的打扮和陈默那过分年轻的脸时，眼神里同样闪过了一丝与之前菲菲老板如出一辙的失望和怀疑。

“请问……是‘净资产管理有限公司’的马师傅吗？”他迟疑地问道，显然对公司这个听起来过分“资本”的名字，也有些不适应。

马卫国点了点头，直接开门见山：“周馆长，时间不早了，咱们长话短说，边走边聊。”

周馆长领着他们，用一把沉重的铜钥匙，打开了图书馆那厚重的玻璃门。一股混合了陈年纸张的霉味、墨香和消毒水味的、属于老图书馆的独特气息，瞬间将他们包裹。

整栋巨大的图书馆空无一人，只有他们三人的脚步声，在安静得能听到心跳的大厅里，激起一阵阵空旷的回响，显得格外突兀。

“马师傅，事情是这样的。”周馆长一边在前面引路，一边压低了声音，仿佛怕惊扰到这里的某种存在，“我们这座老图书馆，下周就要开始进行全面的翻新改造了。三楼西侧那间尽头的307自习室，因为年久失修，按计划是要被彻底拆除，改建成一个新的电子阅览区的。”

他们走上吱呀作响的木质楼梯，来到了三楼。这里的空气，比楼下更加沉闷和压抑。

“但是，就在上周，负责前期勘测的施工队，发现了一件怪事。”周馆长停在了307自习室那扇紧闭的、挂着“禁止入内”牌子的木门前，“无论我们是不是拉下整栋楼的总电闸，这间自习室最角落里的那盏旧台灯，都会在午夜十二点，准时亮起来。”

他的声音里，带上了一丝无法抑制的恐惧。

“一开始，我们以为是电路老化，有虚电。可后来，有胆大的保安透过门上的玻璃去看，说……说他看到，灯光下，有一个模糊的人影，就坐在那里，好像……好像在看书。”

“那个人影，会从午夜十二点，一直待到清晨五点，太阳出来之前，才会慢慢消失。现在，施工队吓得说什么都不敢开工了，学校的翻新工程，也因为这件事，被迫全面暂停。”

马卫国和陈默对视了一眼。

陈默的“情绪感知”天赋，在踏入这栋图书馆时，就已经悄然发动。他能感觉到，整栋大楼里，都弥漫着一种淡淡的、并不属于阴冷范畴的特殊“气场”。那是由无数个年轻学子，在这里日复一日、年复一年留下的、充满了“专注”、“渴望”和“焦虑”的庞大念力场所构成的。

而当他们来到这间307自习室门口时，一股更加清晰、也更加纯粹的情绪，从门缝里渗透了出来。

那不是怨恨，不是嫉妒，也不是恶意。

而是一种，混杂了淡淡的“书墨香”的、极其强烈的、令人心头一紧的……“遗憾”。

像是一个考生，在即将踏入考场前，却发现自己最重要的那本书，还有最后一页，没来得及看完。

马卫国显然也感觉到了什么。他没有立刻推门进去，而是决定，先用最传统、最温和的方式，“打个招呼”。

他从帆布包里，拿出了一个干净的、没有任何花纹的白瓷碗，又从周馆长那里，要了半碗清水。

他将碗平放在自习室门口的地板上，然后，从随身携带的一个小木筒里，抽出了一根经过特殊处理的、笔直干燥的筷子。

他将筷子的一端，浸入水中，另一只手，则用食指和中指，轻轻地扶着筷子的顶端，使其保持垂直。

他闭上眼睛，口中开始用一种极其轻微的、几乎听不见的声音，低声念叨起来：

“此地主人，我等无意打扰，也无冒犯之意。只是路过此地，想来问个事，讨杯茶喝。您老若是在家，若是有灵，就请显一显，让这根筷子立起来，给咱们这些后辈行个方便。若是觉得我等唐突，不想见客，就让它倒下，我们立刻就走，绝不多做停留。”

这是一种流传于民间的、古老的问卜方法，名为“立筷问事”。据说，当有灵体在附近时，它会吸附在筷子上，从而改变水的张力，让本应倒下的筷子，在碗中自行立住。

马卫国念叨完毕，缓缓地，松开了扶着筷子顶端的手指。

周馆长在一旁，屏住呼吸，紧张地看着。他虽然是知识分子，不信鬼神，但眼前这充满仪式感的一幕，还是让他感觉心跳不受控制地加速。

松开手指的瞬间，那根筷子，在水中轻微地晃动了两下。

然后……

它竟然真的，在没有任何外力支撑的情况下，就那么笔直地、稳稳地，自行立在了那半碗清水的正中央！

纹丝不动！

“呼——”

马卫国长长地舒了一口气，脸上那紧绷的表情，瞬间松弛了下来。

“行了，老馆长，别紧张。”他将那根筷子重新拿出，用布擦干，收回木筒里，对一旁早已看得目瞪口呆的周馆长说道，“是个懂礼貌的‘文化人’，没恶意。就是心里有事儿想不开，有点执念罢了。小场面，小场面。”

他嘴上说着“小场面”，但眼神却依旧凝重。因为他知道，越是这种没有恶意的“执念”，反而越是难以处理。因为它不跟你打，不跟你闹，只是沉浸在自己的世界里，油盐不进。

他看了一眼手表，时针，正缓缓地，指向十二点的方向。

“好了，正主儿要‘上班’了。咱们进去会会他。”

他推开了那扇挂着“禁止入内”牌子的木门。

自习室里，一股更加浓郁的陈旧纸张的气息扑面而来。

里面空空荡荡，所有的桌椅都已经被搬空，只剩下满地的灰尘，和一些被遗弃的、破损的书本。

在最靠窗、最角落的那个位置上，一张孤零零的、破旧的书桌，和一把椅子，还留在原地。桌上，摆着那盏造型古朴的绿色铁皮台灯。

就在这时，午夜十二点的钟声，仿佛从校园的某个角落，悠悠地传来。

伴随着最后一声钟响落下——

“啪嗒。”

一声极其轻微的、类似老式开关被按下的声音响起。

自习室角落里那盏根本没有插电的、甚至连电线都被剪断了的旧台灯，毫无征兆地，自己亮了起来！

柔和的、昏黄的灯光，瞬间驱散了角落的黑暗，也照亮了一道……缓缓浮现的身影。

那是一个半透明的、如同用老旧电影胶片投影出来的身影。

他看起来只有二十岁出头的样子，穿着一身洗得发白的、属于上个世纪八十年代的旧式校服。他的头发很短，戴着一副黑框眼镜，面容清秀，充满了书卷气。

他就那么凭空出现，然后，极其自然地，在那把孤零零的椅子上坐了下来。

他从空气中，拿起一本看不清封面的、同样是半透明的书，翻开，然后，低下头，借着那圈昏黄的灯光，开始极其认真地、专注地阅读起来。

从头到尾，他对闯入这个房间的马卫国和陈默，甚至包括周馆长，都毫无反应，视若无睹。

仿佛他们，只是不存在的空气。

而他，也只是一个被困在时间循环里的、孤独的幽灵。

马卫国皱起了眉头。

眼前这一幕，比他处理过的任何一个D级事件，都要来得诡异。

没有攻击性，没有恶意，甚至没有交流的欲望。

那个青年身影，就那么安静地坐在那里，沉浸在自己的世界里，仿佛一座没有生命的雕塑。

马卫国尝试着，向前走了几步，然后清了清嗓子，试探性地开口：“这位……小兄弟？同学？”

毫无反应。

那个身影依旧在认真地“看书”，连眼皮都没有抬一下。

他又尝试着，用行内的黑话去“盘道”：“朋友，哪条道上的？是路过，还是在这儿有未了的心愿啊？”

依旧，毫无反应。

马卫国没辙了，他转头看着陈默，脸上充满了困惑和无奈。

“怪了。”他低声说道，“这小子，是个‘单向’的。他不是活在咱们这个空间，而是活在他自己的那段‘时间’里。咱们能看见他，他却看不见咱们。这可怎么聊？怎么沟通？”

他烦躁地抓了抓头发。

“总不能……真他妈的，在这里陪他看一晚上书吧？”