第三十章：十年前的优等生
“总不能……真他妈的，在这里陪他看一晚上书吧？”
马卫国的吐槽，回荡在空旷而又死寂的307自习室里，却没有得到任何回应。
那个沉浸在自己世界里的青年身影，依旧安静地坐在那圈昏黄的灯光下，专注地“阅读”着手中那本不存在的书，仿佛一座亘古不变的雕塑。
他和他们，身处同一个空间，却存在于两个完全无法交集的、平行的时间维度里。
马卫国尝试了所有他能想到的、温和的沟通方式。他对着那个身影，讲过道理，说过黑话，甚至还学着电视里的神棍，念了几段狗屁不通的“往生咒”。
但一切，都如同泥牛入海。
那个青年，从头到尾，没有给过他们一丝一毫的反应。
“妈的，真是个书呆子。”马卫国终于放弃了。他看着那个油盐不进的身影，感觉自己像是在跟一台设定好程序的机器人打交道，有力也无处使。
他知道，用强硬的手段，比如直接上“泰山石”桃木锤，或许能强行打散这个执念。但那违背了公司的规定，也违背了他自己的原则。对付一个并无恶意的“文化人”，动用“刑具”，那不叫执行任务，那叫恃强凌弱，是要折损阴德的。
他对着陈默和一旁早已看得目瞪口呆的周馆长，无奈地摆了摆手。
“先撤。”他低声说道，“这小子是个死循环，不找到他循环的bug在哪儿，咱们说什么都没用。得先从调查他的身份入手，搞清楚他到底是谁，到底在遗憾什么。”
他们悄无声息地退出了307自习室，并轻轻地关上了那扇老旧的木门。
门内，灯光依旧。那个孤独的身影，还在继续着他那场永不结束的、午夜的阅读。
在图书馆一楼那间同样充满了陈旧气息的馆长办公室里，马卫国向周馆长询问起关于这个“地缚灵”的过往。
“周馆长，您老在这儿干了一辈子，应该知道点什么吧？”马卫国开门见山地问道，“十年前，这间307自习室，是不是死过人？”
周馆长闻言，浑浊的眼睛里闪过一丝追忆和伤感。他叹了口气，点了点头。
“是啊……是有这么回事。”他的声音变得有些低沉，“那还是在零八年的夏天，也是一个考研季。当时有个学生，学习特别刻苦，几乎是以图书馆为家。后来，有一天早上，清洁工去打扫卫生，就发现他……就发现他趴在那个位置上，人……早就已经凉了。”
“当时学校里还引起了不小的轰动，法医鉴定说是突发性的心肌炎，是过劳导致的猝死。唉，一个那么好的孩子，马上就要毕业了，前途一片光明，就这么没了，实在是太可惜了。”
“那孩子叫什么？哪个系的？”马卫国追问道，这正是他需要的关键信息。
然而，周馆长却露出了为难的神色，他摇了摇头：“具体叫什么，哪个系的，我……我实在是记不清了。毕竟过去十年了，学校里人来人往，我这脑子也不如年轻时好使了。”
“那学校的档案呢？学生档案里总该有记录吧？”
“唉，别提了。”周馆长脸上的为难，变成了无奈，“我们这座老图书馆，管理上一直比较混乱。十年前的很多纸质档案，在后来几次搬迁和整理中，遗失了不少。再加上前几年，新图书馆建成，这边就几乎成了一个堆放杂物的地方，很多东西都找不到了。我之前也试着去找过，想看看能不能找到线索，可翻了好几天，什么都没找到。”
线索，似乎就这么中断了。
一个不知道姓名、不知道来历的执念，就像一个无解的谜题，让他们无从下手。
就在马卫国感觉有些头疼，准备让公司后勤部去暴力检索全市的死亡人口数据库时，一直沉默的陈默，却突然开口了。
“周馆长，”他的声音平静而又清晰，“学校的校史陈列室，现在还可以进去吗？”
“校史陈列室？”周馆-长愣了一下，不明白他为什么突然问这个，“可以是可以，就在二楼东侧，不过这么晚了，早就锁门了。”
“我有钥匙。”他补充道。
“请带我们过去。”陈默的语气，带着一种不容置疑的肯定。
马卫国虽然也不知道陈默葫芦里卖的什么药，但出于对搭档的信任，他还是对周馆长点了点头。
几分钟后，他们来到了二楼东侧那间同样充满了历史感的校史陈列室。
周馆长打开了门，一股比图书馆其他地方更加浓郁的、混合着樟木和防腐药水的陈旧气息，扑面而来。
陈列室里，摆放着各种各样的老物件——学校各个时期的校徽、发黄的奖状、破旧的教科书、以及一些知名的、已经去世的老教授的半身铜像。
而墙壁上，则挂满了一幅幅巨大的、镶着木框的黑白和彩色照片。记录着这所大学从建校到如今的、每一个辉煌的瞬间。
陈默没有去看那些老物件，他的目光，如同数码相机一样，直直地、一幅一幅地，扫过墙上那些记录着不同年代毕业生的合影照片。
他的大脑，再次进入了那种高速运转的“扫描”模式。
他的目光，最终，定格在了一张拍摄于十年前的、巨大的“优秀毕业生”合影上。
那张照片上，站着几十个朝气蓬勃的、穿着学士服的年轻面孔。他们每个人都笑得灿烂，眼神里充满了对未来的憧憬和希望。
陈默的视线，从左到右，从第一排到最后一排，缓缓地、逐一地，扫过每一个人的脸。
当他的目光，落到第三排最右侧一个男生的脸上时，他的瞳孔，猛地收缩了一下！
就是他！
照片上，那个男生戴着一副和自习室里那个身影一模一样的黑框眼镜，他的笑容有些腼腆，带着几分书卷气的羞涩。
虽然照片上的他，充满了青春的活力，而自习室里的那个身影，只是一个模糊的、半透明的投影。
但那几乎完全一致的脸部轮廓，那同样的发型，那同样的气质……
陈默的“照片式记忆”天赋，在这一刻，发挥出了它那堪比人脸识别系统的、恐怖的威力！
他无比肯定，照片上的这个人，和那个在午夜自习室里，沉浸在书本中的孤独幽灵，是同一个人！
“找到了。”陈默伸出手，指着照片上那个男生的脸。
马卫国和周馆长立刻凑了过来。
“是他吗？”马卫国问道。
“是他。”陈默的回答，简洁而又肯定。
周馆长扶了扶自己的老花镜，仔细地端详着照片上那个男生的脸，记忆的闸门，似乎在这一刻被重新打开了。
“哦……哦！我想起来了！是他！是李浩！”周馆长的脸上，露出了恍然大悟和无比惋惜的神情，“对！就是这个孩子！他是我们物理系那一届，最出色的学生！年年都拿一等奖学金，听说毕业论文都达到了博士水准，好几家国内顶尖的研究所都抢着要他！”
“唉，真是天妒英才，天妒英才啊……”
身份，终于被锁定。
他们立刻回到馆长办公室，利用周馆长的权限，在学校那同样老旧的电子学籍系统里，输入了“李浩”这个名字。
很快，关于这个十年前的优等生的所有信息，都清晰地呈现在了屏幕上。
李浩，男，滨海大学物理系应用物理专业04级学生。品学兼优，曾获国家级奖学金三次，省级物理竞赛一等奖一次。但在毕业前夕，因长期熬夜、压力过大，诱发突发性心肌炎，于2008年6月12日凌晨，猝死在老图书馆307自习室。
所有的信息，都对上了。
但一个新的、更大的谜题，也随之浮现。
马卫国靠在椅子上，百思不得其解。
“这就怪了。”他皱着眉头，自言自语道，“按理说，这种阳寿未尽、又不是含冤而死的，一般都会很快就去投胎转世。他一个前途光明的优等生，没经历过什么大的情伤，也没什么刻骨的仇恨，怎么执念就这么深，深到能在这图书馆里，形成一个D级的、稳定的地缚灵，连投胎都不去？”
“这不合常理。除非……除非有什么事，比投胎转世还重要。”
陈默站在一旁，脑海中，再次浮现出在307自习室门口，感知到的那股极其纯粹的、强烈的“遗憾”情绪。
他冷静地，将自己的感知和推断，说了出来。
“马叔，他的执念，可能不是因为‘死’。”
“而是因为，在他死前，有某一件对他来说，极其重要的、‘没来得及做’的事。”
“那盏灯，那本书，那个座位……都只是他为了完成这件事，所进行的、一次又一次的、永无止境的‘排练’而已。”
“没来得及做的事？”马卫国眼前一亮，“对！一定是这样！只要我们找到这件事是什么，再帮他完成了，他的执念，自然就散了！”
找到了方向，接下来的目标就很明确了。
为了找到这件“没来得及做的事”，他们决定，从李浩的遗物入手。一个人最重要的秘密，往往就藏在他最私人的物品里。
“周馆长，当年李浩去世后，他留在自习室里的遗物，是怎么处理的？”马卫国急切地问道。
然而，周馆长接下来的话，却像一盆冰水，将他们刚刚燃起的希望，彻底浇灭。
“唉，他的那些书本、笔记什么的，当时就由他的家人，从外地赶过来，全部领走了。他的父母，当时哭得死去活来，我们也不好再多问什么。”
“那……他在图书馆里，有没有留下别的东西？比如，借书记录？”陈默追问道。
“借书记录？”周馆长苦笑了一下，摇了摇头，“孩子，那都是十年前的事了。那时候，我们用的还都是最老式的、手写的纸质借书卡。那些卡片，堆在仓库里，占地方。就在去年图书馆搞卫生大扫除的时候，已经……已经被当成废品，全部处理掉了。”
线索，似乎在这一刻，彻底断了。
没有遗物，没有借书记录，他们根本无从知晓，这个孤独的优等生，在他生命的最后一刻，到底在为什么而遗憾。
而那个在307自习室里，日复一日、年复一年，进行着徒劳“排练”的孤独身影，似乎注定要永远地，被困在那盏永不熄灭的灯光之下了。