第一章：浴室里的红指甲

下午三点，阳光被厚重的百叶窗切割成一条条，死气沉沉地洒在空气中浮动的尘埃上。

“净资产管理有限公司”的办公室里，弥漫着一股陈年报纸和廉价茶叶混合的独特气味。陈默正坐在一堆比他还高的旧书中间，缓缓翻阅着一本光绪年间的《静海县水文志》。他的表情冷得像一块冰，眼神却如同扫描仪一样，将书页上那些繁复的河道图、水位标记和蝇头小楷的注释，一字不漏地刻进脑海深处。

这种“照片式记忆”，是他为数不多的天赋之一，也是他能在这间古怪公司里待下去的唯一资本。