第一章：浴室里的红指甲
下午三点，阳光被厚重的百叶窗切割成一条条，死气沉沉地洒在空气中浮动的尘埃上。
“净资产管理有限公司”的办公室里，弥漫着一股陈年报纸和廉价茶叶混合的独特气味。陈默正坐在一堆比他还高的旧书中间，缓缓翻阅着一本光绪年间的《静海县水文志》。他的表情冷得像一块冰，眼神却如同扫描仪一样，将书页上那些繁复的河道图、水位标记和蝇头小楷的注释，一字不漏地刻进脑海深处。
这种“照片式记忆”，是他为数不多的天赋之一，也是他能在这间古怪公司里待下去的唯一资本。
“嘭！”
老旧的木门被一脚猛地踹开，一个身影风风火火地闯了进来，打破了屋里的沉寂。来人约莫五十岁上下，穿着一件洗得发白的旧T恤，嘴里叼着半根劣质香烟，烟灰摇摇欲坠。
他就是这家公司唯二的另一个活人，陈默的老板，马卫国。
“小陈！别看你那破烂了，来活儿了！”马卫国的大嗓门在报纸堆间掀起一阵回响，他几步走到陈默面前，将嘴里的烟屁股拿下，用指尖弹飞了烟灰，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
“F级的，客户是个小富婆，活儿轻钱少离家近，正好给你小子开开荤！”
陈默缓缓抬起头，目光从书页上移开，平静地看着马卫国，脸上没有任何多余的表情，只是简单地应了一声：“哦。”
半小时后，一辆快要散架的五菱宏光面包车，发出“哐当哐当”的呻吟，行驶在通往市郊的公路上。
马卫国一边熟练地操控着方向盘，躲避着路上的坑洼，一边开启了他的“弹幕模式”，唾沫星子横飞。
“我跟你说啊小陈，这F级的‘残响’，是咱们这行里最没技术含量的活儿，也是最常见的。”他瞥了一眼副驾上沉默如石的陈默，自顾自地科普起来，“什么叫‘残响’？就是人死前那股子不甘心的劲儿，或者说怨气，没散干净，被某个特定的地方给‘录’下来了。就跟老式录音机，磁带卡住了，翻来覆去就放那一段儿。它没脑子，没实体，不会主动伤人，纯粹就是恶心人，专门挑夜深人静的时候出来膈应你。”
陈默的视线始终落在窗外飞速倒退的街景上，仿佛那些高楼和广告牌比马卫国的话更有吸引力。
“嗯。”
马卫国似乎早就习惯了他的反应，毫不在意地继续道：“这次的客户是个小白领，房子上一任租客，一个年轻姑娘，在浴室里割腕了。现在那客户说，一到晚上，浴室里就老能听见指甲划瓷砖的声音。你说这倒霉催的，花大价钱租个高档公寓，结果晚上还得听这催命的交响乐，换谁谁受得了？”
他猛地一踩刹车，车子发出一声尖锐的抗议，险险地停在红灯线前。马卫国从兜里摸出一张皱巴巴的红纸，上面用黑笔写着“888”的数字。
“瞧瞧，瞧瞧！这就是那富婆给的‘净化红包’，八百八十八！我呸！听着吉利，连我这趟来回的油钱都不够！现在的年轻人，越来越抠门，对咱们这种传统手艺人连点最基本的尊重都没有！”
绿灯亮起，面包车再次发出怒吼，向前冲去。
陈默终于转过头，看着马卫国，吐出两个字：“收到。”
委托人的公寓位于一个新建的高档小区，安保严密，环境清幽。然而，当房门打开的那一刻，一股若有若无的阴冷感便扑面而来。
委托人是个三十岁左右的女性，穿着精致的职业套装，但脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂，精神显然已经到了崩溃的边缘。她将两人迎进门，声音发颤地指着走廊尽头的浴室：“就是……就是那里……一到晚上十二点，‘滋啦……滋啦……’的声音就响起来，像是有人用指甲在浴缸里使劲地划，怎么都停不下来……”
马卫国没理会她，径直走到浴室门口，却没有立刻进去。他从随身携带的帆布工具包里，取出一个用油纸包裹的小物件，小心翼翼地展开。
是三根特制的线香。香体呈深褐色，比寻常的香要粗上一圈，上面似乎还混杂着点点暗红色的朱砂。
他用一个防风打火机点燃了三根香，也不插在香炉里，就这么用两指捏着，举在浴室门口。点燃后的香没有寻常檀香的清雅，反倒是一股类似陈年草药和泥土混合的干燥气息。
陈默站在他身后，一言不发地看着。
只见那三股青烟，在没有一丝风的室内，笔直地、缓缓地向上升腾，没有丝毫弯曲或飘散的迹象。
马卫国紧绷的脸这才松弛下来，他回头对陈默进行现场教学，声音不大，却透着一股不容置疑的专业：“看见没？烟直，说明里头干净，没东西跟着咱。这是‘问路香’，进门办事第一步，就是先问问路。要是这烟一进门就打旋，甚至往回飘，那咱俩二话不说，扭头就走，琢磨的就不是怎么干活儿，而是怎么跑路了。”
说完，他将香在门口的墙上蹭灭，收回油纸包里，这才一脚踏入浴室。
浴室的装修很现代，通体是冷色调的大理石瓷砖，显得格外冰冷。马卫国指挥着陈默，开始进行教科书式的操作。
“小子，看好了。这是最基础的‘燥土驱阴法’。”他从工具包里拿出两个密封袋，一个装着颗粒粗大的、色泽暗沉的盐，另一个则是饱满圆润的白色糯米。
“盐，必须是产自四川自贡的粗井盐，埋在地下上千年，接的是地气，性燥。米，必须是东北黑土地上长出的有机糯米，沐浴的日光最足，性阳。阴阳相济，燥湿互克，对付这种没成型的‘残响’，十拿九稳。”
陈默面无表情地接过，将两样东西倒进一个木碗里，用手均匀地搅拌。盐粒摩擦着米粒，发出“沙沙”的细微声响。随后，在他的示意下，陈-默将混合物均匀地撒在了浴室的每一个角落，尤其是浴缸四周。
那一瞬间，空气中那股若有若无的阴冷感似乎真的减弱了。
然而，就在马卫国得意地准备宣布收工时，那个令人牙酸的声音，再次响了起来。
“滋啦——”
这一次，声音并非来自浴缸，而是仿佛从四面八方的墙壁里同时传来，比之前更清晰，更尖锐，像是有无数根指甲在刮擦着每一个人的耳膜，更刮在心上。
委托人吓得尖叫一声，躲到了门外。
马卫国的脸色沉了下来，撇了撇嘴：“看见没，小子？书上写的都是死知识，死的知识只能对付死的东西。这玩意儿虽然没脑子，但它有‘性子’，是那姑娘死前最犟的一股劲儿。它今天，就跟你犟上了。得找到它最‘疼’的地方，打蛇打七寸，才能让它服软。”
马卫国骂骂咧咧地又从包里掏出一个小葫芦，准备动用更耗费精力的“雄黄水喷洒”法。
就在这时，一直沉默的陈默，身体忽然轻微地颤抖了一下。
他的“情绪感知”天赋，在踏入这间浴室时便已悄然发动。此刻，那股盘踞在空气中的情绪，不再是模糊的阴冷，而是变得无比清晰。
一股彻骨的冰冷顺着他的脚踝猛地窜了上来，紧接着，是尖锐的、被某种利器反复切割手腕的幻痛，那痛感如此真实，让他的手腕都下意识地抽搐了一下。
这股最强烈的痛感和冰冷，并非来自整个浴室，也不是浴缸本身。
它的源头，精准地来源于……浴缸的下水口。
那里，是她生命中最后一滴血流尽的地方。
“马叔。”
陈默冰冷而突兀的声音，打断了正准备拧开葫芦盖的马卫国。
“别浪费了，根儿在下面。”
他伸出手指，指向了浴缸那闪着金属光泽的下水口。
马卫国愣了一下，随即眼中爆出一团精光。他看了一眼陈默，没多问一句，直接将手里的葫芦扔回包里，动作干脆利落。
他从另一个小袋子里，捏出一小撮黄色的粉末，均匀地混入一把粗盐中，走到浴缸前，身体微微前倾，手腕一抖，将那把混合了雄黄粉的粗盐，无比精准地尽数倒入了下水口的缝隙中。
做完这一切，他打开热水器的阀门，拧下花洒，用一壶温度恰好的温水，对准下水口，缓缓冲下。
“哗啦啦……”
随着水流声响起，那个刺耳的“滋啦”声，像是被扼住了喉咙的野兽，发出一声极其不甘的、尖锐到极致的嘶鸣，然后……戛然而止。
整个世界，瞬间安静了。
房间里那股盘踞不散的阴冷感，如同被阳光驱散的晨雾，瞬间消散得无影无踪。空气，重新变得温暖而正常。
马卫国直起身，在自己满是污渍的T恤上擦了擦手，然后转身，对门口已经看得目瞪口呆的委托人露出了一个职业化的笑容。
“搞定，尾款结一下，支持扫码。”
回程的面包车上，气氛比来时轻松了不少。
马卫国一手开车，一手捏着几张刚收到的百元大钞，在鼻子前闻了闻，脸上笑开了花。
他用空着的手，重重地拍了拍陈默的肩膀：“小子，行啊！今天算你运气好，天赋不错，给老子省了一葫芦的雄黄水。不过，你也别高兴得太早。”
说到这，他的表情忽然变得严肃起来，那双总是带着几分戏谑的眼睛里，透出一丝陈默从未见过的深沉。
“活儿干完了，但咱们这行的规矩，你还没学到家呢。走，带你去吃碗面，顺便……”
他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
“把你的卖身契给签了。”