第14章 断绝与新生：人间的神明
天幕上，洛闻并不知道自己的“随口一提”，又在各个时空引发了何等轩然大波。
【今天，咱们要追溯的，是民间祭祀的源头。一个非常古老，甚至可以说是奠定了咱们华夏人神关系格局的历史事件——】
天幕之上，画面变得古朴而肃杀，出现了四个大字：
【绝地天通】
【在上古时代，那个人神混居、万物有灵的时代，祭祀，或者说‘通神’这件事，是没有门槛的。】
【用现在的话说，那时候，人人都可以是‘神棍’。部落的巫师可以通神，村里的神婆可以通神，甚至你家隔壁老王，喝多了说自己见到了山神，大家可能都信。】
【这就导致了一个问题——‘民神杂糅，家为巫史’。祭祀搞得乱七八糟，人人都能解释天命，那谁还听部落首领的？这队伍，就不好带了。】
【于是，在遥远的传说时代，一位名叫‘颛顼’的部落联盟首领，进行了一场深刻的宗教改革。】
【他下令，断绝了普通人与上天沟通的渠道。规定，只有他，以及他指定的专门的巫师（祭司），才有资格主持祭祀，与神沟通。】
【从此，‘天’与‘地’的联系，被垄断了。‘神’与‘人’的道路，被隔绝了。】
【这，就是‘绝地天通’。】
【它标志着，祭祀，从一种全民参与的原始活动，正式演变成了……少数精英阶层，用以巩固统治的，专属特权。】
【华夏的官方祭祀与民间祭祀，也从这一刻起，分道扬镳，走上了两条截然不同的发展道路。】
洛闻话锋一转，语气变得轻佻起来：
【这事儿吧，从文明发展的角度看，有它的进步意义。你想啊，要是什么牛鬼蛇神都能拉出来祭拜一番，那社会得多乱啊？统一祭祀标准，有利于凝聚共识，维护社会稳定，这没毛病。】
【但是呢，】洛闻话锋一转，语气变得玩味起来，【历朝历代的统治者们，似乎都有一个共同的、美好的愿望——那就是，他们不仅想管天管地，还想把老百姓心里想什么、信什么，都管得明明白白的。】
【他们以为，只要把官方认可的神仙写进祀典，把那些乱七八糟的‘淫祀’都给禁了，老百姓就会乖乖地只拜他们让拜的神。】
【可问题是，人心这玩意儿，是天底下最难管的东西。你禁得了庙，你还能禁得了人在自家炕头，偷偷供个牌位吗？】
【大秦，泰山】
“不可乎？”嬴政的眼中，闪过一丝冷厉。
他想起了那些在泰山上聒噪不休的儒生，想起了那些四处散播谶纬之言的方士。
丞相李斯仿佛感受到了皇帝的怒意，立刻上前一步，沉声道：“陛下，天幕之人所言，或有其理。然我大秦，有法度为绳。天下之民，皆为黔首，其言行思想，皆当纳入法度之内。臣以为，当效仿‘绝地天通’，焚天下无用之书，坑杀妖言惑众之儒，则天下思想，可定于一！”
天幕之言，仿佛一根针，精准地刺中了他正在酝酿的那个计划。
泰山上儒生的鼓噪，让他意识到，仅仅统一文字与度量衡，是远远不够的。思想，这个无形的东西，才是最危险的。他正准备向陛下进言，焚烧民间私藏的《诗》、《书》，坑杀那些妖言惑众的术士，以求思想上的“大一统”。
这，便是他的“绝地天通”。
“焚书坑儒……”嬴政咀嚼着这四个字，眼中是深不见底的寒意。
李斯的提议，正是一种更为彻底的“绝地天通”。他要用秦法，斩断民间与“思想”的联系。
可天幕那句轻飘飘的“办不到”，却如一根尖刺，扎在了这位始皇帝的心头。
难道，连大秦无坚不摧的律法，也无法真正地“通天”吗？
【洪武元年，奉天殿】
朱元璋同样眉头紧锁。
他正在亲手编纂《皇明祖训》，试图为他的子孙后代，为这家名为“大明”的“公司”，打造一套万世不变的、稳固的规章制度。从皇子分封到官员仪制，从后宫用度到百姓婚丧，他恨不得将所有的一切，都凝固在他认为最完美的那个瞬间。
他追求的，是一种极致的“稳定”。
天幕之言，却像是在嘲笑他的努力。
“人心难管……”他喃喃自语，想起了自己从乞丐到皇帝，这一路上见过的无数人心向背、旦夕祸福。
他与始皇帝一样，都渴望掌控一切，都希望自己创立的制度，能如日月经天，永不坠落。秦以法，而他，则以“祖训”与严苛的吏治。
但他比始皇帝更明白一件事——人心，是管不住的。
“传旨下去，”他对身旁的宦官道，“让锦衣卫，多留意一下民间那些寺庙道观，还有那些所谓的‘白莲教’‘弥勒教’。谁要是敢妖言惑众，煽动人心，给咱……往死里查！”
【大唐，贞观初年，太极殿】
玄武门之变的血腥气，尚未完全散尽。李世民坐在那张曾经属于父亲的龙椅上，心中却并无多少安宁。
当听到天幕中“民间的信仰，是禁不绝的”这句话时，他却露出了与嬴政、朱元璋截然不同的神情。
他想起了隋末的烽烟四起，想起了那些高举着“弥勒降世”旗号的义军。
他喟然长叹，对身旁的魏征、房玄龄等人说：“天幕此言，于朕心有戚戚焉。”
“君为舟，民为水。水能载舟，亦能覆舟。民心之向背，非是严刑峻法所能禁锢。堵不如疏。与其禁绝，不如引导。”
他站起身，走到殿前，望着殿外初升的朝阳，声音变得无比坚定：
“朕自今日起，广开言路。凡有益于国计民生者，无论言辞多么尖锐，朕必纳之！朕不求‘绝地天通’，只求这水能载着我大唐之舟，行稳致远！”
【明，嘉靖三十九年，西苑】
嘉靖皇帝斜倚在榻上，听完了天幕的讲述，忽然没头没尾地说了一句：
“人心似水，民动如烟……”
首辅严嵩年事已高，连日为皇帝撰写青词，早已是心力交瘁，此刻听得云里雾里，竟一时不知如何接话，额角渗出了细汗。
次辅徐阶却抓住机会上前一步，躬身道：“陛下圣明。民心如水，在于其生生不息，滋养社稷；民动如烟，在于其感应圣德，化为祥瑞。陛下不求强行禁锢，而以大道化之，此乃超迈千古之胸襟！”
嘉靖听完，满意地闭上了眼睛。
他并非真的关心民心向背，他只是在彰显自己“洞悉天道”的高明。
然而，他与徐阶都未曾想到，这“人心之水”，正在一个他们都未曾注意到的角落——浙江淳安，悄然汇聚。
一个名叫海瑞的县丞，正用他那如磐石般的意志，积蓄着足以撼动整个帝国的力量。
大明皇帝如龙驭水，却不知自己，也终将被这煌煌民心之水拖下那高高的神坛，溶于水中。
天幕上，洛闻并不知道自己的话，已在各个时空，引发了如此深刻的共鸣与博弈。
天幕上，洛闻的声音，将所有人的思绪，又拉了回来。
【所以啊，‘绝地天通’，从结果来看，成功了吗？】
【一半一半吧。】
【它成功地将‘官方祭祀’和‘民间祭祀’分离开来。从此，帝王祭天地，百姓拜灶王，各玩各的，互不干涉。】
【但它也失败了。因为它永远无法真正‘断绝’人与‘神’的联系。】
【因为，人间的神明，从来不是由帝王册封的。】
【而是由这滚滚红尘，这万家灯火，这一个个具体而微的……喜怒哀乐，所共同塑造的。】
【所以啊，‘绝地天通’，可以说是官方祭祀与民间祭祀的‘分水岭’。官方祭祀，从此走上了高大上、标准化的道路，成为了国家机器的一部分。】
【而民间祭祀呢，你禁不了，也管不住。它就像野草一样，在官方的视野之外，以一种极为蓬勃、极为……接地气的方式，野蛮生长了起来。】
【那么，这些野草，究竟长成了什么千奇百怪的模样呢？】