第八章 参军入伍算条出路

关庆凯看着操场上两个老兵在打篮球，思维回到了当初征兵最后一天的上午十点，在县武装部的二楼走廊里，自己在原地高抬腿。

接兵干部先要看一下孩子的身体素质，做一千个原地高抬腿。

高抬腿低落脚，关庆凯在母亲和阿姨，还有接兵干部的关注下，也没脱外衣，轻盈的脚尖着地，蹭在走廊里，基本上没有发出多大的声音。

“当兵，这是唯一的出路，”关庆凯脑子里回响着前一天晚上母亲的话，“要么就跟着堂哥跑长途，要么跟着表姐做绣花生意。”

不！高抬腿继续，关庆凯开始有点喘粗气。

一周前，县人才市场绕了一圈又一圈，关庆凯也不知道自己是干什么来，为什么去，只知道跟几个原来要好的同学一起出去一趟。人头攒动，在人堆里转来转去，也不知道人人手上拿着什么？一排排写着招聘以及什么厂和公司席卡的桌子背后，坐着的人都面色凝重没有笑容，排队走到桌前的人都低头哈腰双手递上纸张，像学校里交作业的自己，更像前几天给接兵干部送礼的母亲。

关庆凯跳着，衣服的拉链已经拉开，浑身开始冒汗。跳吧，跳吧。

现在想起来，自己当时是完全不知道干什么。这个世界他什么都感兴趣，又什么都提不起兴趣。感觉自己就是一个提线木偶，哪怕实际意义上已经学业生涯结束，还是被动跟着同学，像以前去踢球，以前去游玩，自己就这样没主见，在二楼的走道里插标卖首。

也许，这个时候，关庆凯在试图寻求一种集体共享的生态平衡，以便向十二年的学生身份进行断奶割裂。

走道里，旁边人来人往，最多好奇的看了一眼，又因为军官在，所以什么动作都变得很正常。

关庆凯拼命蹦跳着，从一开始自认为的标准到后面的竭尽全力，母亲在努力攥紧拳头，军官面无表情看着他的表现，来回的人和耳朵里崩崩的地板声音混在一起，从开始的脚尖轻巧点地，到过程的脚跟用力着地，再到现在，后面的整个脚掌无力跺地。

我会写诗，普通话也不错。关庆凯脑海里继续反击自己的脚步，征兵前还到县城去过两次，一次是自己的一首小诗被电台播出，去电台领了二十五块钱稿费，去掉来回车费和买了点小吃，就多了五块钱。另一次是应聘电台主持人，排了老长的队伍，轮到自己进入，然后拿起一张报纸，按照老师的要求简单熟悉一下就朗读，居然没有卡壳，老师听了两段让停下来，简单提了几点要求，让留下地址电话等通知。

然后呢？然后就没有然后了。诗救不活自己未来，主持人也给不了自己尊严。

哪怕那首获得什么鲁艺杯大赛二等奖的诗——《一种叫枪的玩意》。500元稿费，再加上当时流行的505神功元气带，还有大大的烫金红封面获奖证书，以及诗里面的那句话，“痛，尚可忍受。”

是的，痛，尚可忍受。

但诗的最后一句是——“直到大家到博物馆里，去看一样叫枪的玩意。”

没想到，现在，自己的所有努力，居然都是要去拿起一样叫枪的玩意。

关庆凯从挺拔腰杆抬头向上，到后面的低头弓腰无比狼狈，汗水一开始是两鬓渗出，后面是头顶直挂。

自己不能顶替就业了，原来安逸的接班，在小镇上开启平稳的生活，再在业余时间写写自己的诗。现在，幸福不再。父亲在外面躲着债，家里天天有人敲门，上门。

关庆凯跳到后来已经分不清是从头发还是耳朵间，最后眼睛里，鼻子里，嘴巴里，都是汗水，还有很多黏黏的东西，在往外涌，一直在试图冲出口腔。牙齿挡不住了，连同着心，都要跳出胸膛。

再往后，关庆凯终于在县武装部和五六十位同籍的老乡，一起穿上绿色军装，一起准备出发。

坐上卡车出发的时候，送行的母亲在好久没有露面的父亲的搀扶下，终于忍不住眼泪夺眶而出，捂住愁苦的面容，无力靠在旁边的肩膀上。

虽然在关庆凯的记忆里，从小到大惹得母亲眼泪出来是经常的事情，但这一次，他真觉得和母亲有些生离死别的滋味。

关庆凯没有哭，用仅有的坚强绷住脸，只是向着父亲和父亲怀里的母亲做了一个握拳的动作，言外之意是自己一定会坚持的。

加油，坚持，关庆凯看着从母亲嘴里同样的口型，心突然猛然抽搐起来，从喉咙到心脏的这段区间，上下喘不过气，又想要吐出这股浊气，胸腔剧烈外张，剧烈颤抖。

关庆凯竭力遏制，这一刻终将到来。

斗篷的解放卡车驶出武装部的院门，关庆凯扭头往人群里看，人头攒动，看不到父亲，更看不到母亲。只看到无数双挥动的手，模糊了他的眼睛，然后斗篷外的人群变小，然后是退后的大门，变小的马路，然后是蔚蓝的天空。

这一天从卡车下来，又坐上南方的火车往北方。一整天的旅途在火车上，关庆凯就没有睡好。对面的同乡战友靠着接兵干部，青涩的头枕在干部的肩章上，夜里两个人紧靠着进入梦乡，反而让关庆凯为此担心半天。

从火车站出来，天蒙蒙亮，冷飕飕，又直接上了接站的军车，依然是斗篷车。关庆凯看到北方的火车站，看到一条条宽敞的街道，又看到平整的大路和松柏，再过去居然看到群山环绕了，心里不由自主咯噔一下，心想着这下子糟糕了，要到深山老林的地方过苦日子了。

刚下车，关庆凯放下行李就被带到食堂，连吃了三大碗蛋炒饭。主要是第一碗饿，第二碗第三碗，关庆凯一直记得家里那位65年兵老关的话，要对班长客气，更要服从命令。

那个领着他到连队食堂的，看他吃了一碗又客气的让他吃第二碗，又第三碗。关庆凯盛情难却加服从命令就真吃了三碗。后来实在撑不住了，才知道领他吃饭的也是新兵，只比他早来了三天。

吃好饭关庆凯就回到宿舍里，当时新兵连还没有分班，但他算来的比较晚的，只能睡在上铺，一个中午，一个下午，昏昏沉沉，感觉还在火车上摇晃摇晃。

关庆凯做了一个很长很长的梦，先是梦见自己紧急集合，从床上跳下来，像在那个楼道做高抬腿一样生疼。不过他也顾不上许多，刚列队完毕，对面的接兵干部突然下命令，让自己担任突击队队长。关庆凯一看，后面还有刚才带他吃蛋炒饭的战友，几个人拿起枪，迅速投入战斗，他拿着手枪，其他人是冲锋枪，喷着火苗，对面是一个碉堡，里面密集的子弹打的突击队抬不起头来。

抬腕一看，发起总攻的时间眼看快要到了，关庆凯焦急万分，又一筹莫展。这个时候，身边的战友，包括请他吃三碗蛋炒饭的战友，他们呼啸从身边冲过，冒着枪林弹雨要捣毁这个碉堡，但最终，都倒在了碉堡前面几十米甚至几米的地方。

关庆凯一看牺牲这么多同志，顿时火冒三丈，跳进旁边一辆坦克，瞄准对方就轰了一发，他也不知道坦克什么时候过来的。精准命中，趁着对方哑火，他忙从坦克车上跳下来，准备组织冲锋，怎么又跳到飞机上了，居然还是战斗机，直冲云霄。关庆凯驾驶着飞机，一看，也是和汽车一样的方向盘，无数的子弹划过玻璃窗，发出叮叮咣咣的声响。他毫不畏惧，前窗还可以切换画面，瞬间变成一个整体鸟瞰图，屏幕上自己驾驶的飞机成了一个小的飞机模型，再一看，这和自己在游戏厅打的飞机界面简直一模一样。太好了，这自己可太熟悉了，三个游戏币用不完就能够通关。报效祖国的时候到了，关庆凯的方向盘变成像游戏手柄一样的操纵杆。左腾右挪，穿梭在敌机和喷出的子弹之间闲庭信步。左腾右挪，在对方发射的追踪导弹面前依然不慌不忙游刃有余。

正左腾右挪，突然有一双手伸进来，搭在关庆凯的手臂上，他的魂又回到新兵班的床铺。原来是要吃晚饭了，那个领自己在中午吃了三碗蛋炒饭的战友，又开始摇醒自己，准备带去食堂吃饭了。

年底这几天，刚到新兵连的关庆凯感觉自己又回到原来学校的那种集体生活，感觉比学生时候还惬意，看看书，和来自五湖四海的战友们包括班长聊聊天，有时候到连队会议室也叫俱乐部里打打台球，还有乒乓球，特别是看电视，每天也不训练，据说是新兵还没有全到齐，最后一批是几个广东兵。

就这样过着新的集体生活，不紧不慢，还有点小惬意。及至班长提醒大家，过了一周了，可以给家里写写信，关庆凯才想起临行前留着眼泪的母亲，想起和他说了很长时间当兵吃大葱经历的老关。不知道母亲是不是还在惦记自己，反正，这段时间自己居然完全没有想起来。

关庆凯写信的语气很轻松，他自己也没有想到，部队可以这样轻松，要这样自己完全可以适应啊。生活，学习，饮食，娱乐，各方面都不错。也许，他自己都没有想到，这当年的第一封家信，作为新兵入伍后的第一封信，也是他严重误判了环境的一封信，和后面所有的家信大相径庭。在不久的将来，在新兵全员到齐后，很快就会让自己真正感受到训练的艰苦。不过，这已经是元旦以后的事情了。

曹建平摇摇头，还是因为老家两个弟弟的电话。这次春节没有回去，没办法，新老兵交替尤其要处理各种事务，要确保营区的稳定。

可家里，老母亲身体一天不如一天，两个弟媳妇照顾着，时间一长，现在也是阴阳怪气。电话里，好不容易提醒一件事情，想让他安排两个侄子在身边当兵。唉，自己两个侄子是什么身体，一个比一个胖。一个平足，一个眼睛近视且体重严重超标。还好，年纪都不到，他只能说明年，拖一年是一年，可真到了明年，还能拖过去吗？

有时候，曹建平真想自己最好不是一名军人，就是一个做生意的。然后手里有的是钱，家里谁嘴欠就用钱塞，塞得满满的，吐都吐不出来。

或者，或者把老母亲从老家接出来，不要听闲话了，安安静静，我来供养。但，自己不是大款，自己只是一个营级干部，两个单间，夫妻一间，孩子一间，没有客厅没有书房，功能都分配到单间里了，外面一个小灶间，做做饭，口袋里除了钥匙更是什么都不响。只有嗓门，在操场上比谁都响。

甚至现在，一拿起老家的电话，自己连嗓门也比不了谁。

（日记摘选）

认真做好自己，哪怕再多的歪风气，只要自己立得住，就吹不过去。

曹建平 12月31日