第十五章 学校里的作文题目
“同学们，今天我不准备给大家出作文的题目，我先让大家观察一下在老师眼中的你们是什么样的？”
“在老师眼中的我们是什么样子的？”听了夏老师的话，大家心里都纳闷。
“苏照林，”后面的周童轻轻推了一下苏照林。
“干什么？”苏照林耸了一下肩膀却不回头。
“喂，我说刚才下课的时候夏老师让你们搬电视机来干什么？”周童看见讲台上摆着的电视机便想到今天的作文课一定与这有关，便问苏照林。
“我也不太清楚，”刘庭欣在一边搭腔，“不过夏老师还拿了一台小机器，看上去好像是摄像机。”
“摄像机？拿这干什么？”周童有些好奇，却见夏老师果真拿出一个小摄像机正在忙着往电视机上插线，便主动跑过去帮忙。
“就她会拍马屁，”苏照林最看不惯周童这些举动，更何况这段时间他对“拍马屁”这个词特别反感。
“她是班长嘛，”刘庭欣笑了笑。
苏照林看了刘庭欣一眼，正想说，“你啊谁都想拉拢关系，好尽快立足吧，”但一想这句话还是不能讲出来的，便将头一撇作了个无所谓的态度。
“同学们，”周童回到位置上的同时，夏芙蓉已经在讲台上开始今天的课程，“今天我将小摄像机与电视机相连，主要是让大家看看自己在课堂上是一副什么模样。”
说着，夏芙蓉调试好机器，开始举着摄像机对着座位上的同学们扫视起来，而电视机里也同步出现了相应的画面。
一开始见到自己在电视里里面的镜头时同学们还有些不习惯，但很快教室里就热闹起来，大家都为拍到同学的表情好笑，又因自己的拘谨而尴尬，笑声一阵接着一阵。
夏芙蓉有时还特意给那位同学一个特写，这样一来气氛更加热闹了，搞得隔壁班上自习的几个胆大的同学都偷偷跑过来看。
放下摄像机，又把电视机关上，夏芙蓉还是一副笑容，不过说的话却不再像刚才拍摄的时候那样风趣了，“同学们，相信刚才你们都看到了自己上课时的模样吧？不过，这还不是你们真正的样子，今天我们的作文的题目就是--《如何认识你自己》。你也可以写如何认识一个你最熟悉的人，通过你的眼睛，就像我刚才的摄像机一样，去捕捉他的表情、他的言语、他的所有令你感兴趣的地方。我想，对于我们大家来说，写作文的一个方面是提高文化素质。另一方面，也可以帮助你增强辨析、鉴别，通过对人或物，表面或是内在的观察，来描绘你心目中的美与丑、善与恶。”
“好了，现在大家就开始思考，如果认为有难度的话，也可以互相进行讨论，作文本来就是有感而发，把自己经历的事，相处的人都写出来，只有用自己的语言写出来的文章，才是最可读的，最有说服力和感染力的。”
“写什么那？“苏照林在本子上写了几个字，又揉作了一团，他自然想写爸爸，可是该写爸爸的什么好呢？以前的爸爸在连里的时候，那时候多威风，在操场上一站，“一二三四”喊起来真是惊天动地。如果说除了没有像《英雄儿女》里那个王成手中的爆破筒和衣服不太一样外，简直活脱脱一个新时代的王成形象。
可现在爸爸当了团后勤处的副处长，反而看见谁都低头哈腰的。他知道爸爸这也是没法子，是在为了这个家，或者说是为了把事情办得更圆满一些。可是他心里就是有些不舒服，想着想着心里就乱了套，笔也展不开了，写了几笔总觉得言不由衷，侧目一看旁边的刘庭欣，已经写了大半张纸了。
“瞎写，只不过是把日常时间和爸爸在一起的事写出来，”刘庭欣没想到苏照林会凑过来看，有些犹豫，还是把手挪开了。
苏照林也想知道这位公子和他老爸——团长的一些生活中的事情。便好奇地拿了过来，耳朵里听着刘庭欣的解释，只见稿纸上写着——“说句笑话，要我说身边熟悉的人，当然是自己的亲人，可是妈妈整天在外面要为单位业务奔波。而爸爸呢，爸爸是个军人，也算是个干部，但却是位没有架子的干部。”
“他有个习惯就是老想和别人谈心，却又很少和我谈心，他能把身边的干部谈得热泪盈眶，却很少安慰我，好像我比他的同事还厉害，不需要谈心交流。我有时候真有些恨他的放手，但是每次在我恨他的时候，却总有一些令我恨不起来、让我佩服的理由。”
“他喜欢找自己身边的干部谈心。于是，每次谈心，就成了我接受教育的好时机，也许别人以为我这是在说大话，可我却不这样认为，我的爸爸是个很重感情的人，他会为身边干部舍小家顾大家的风险而落泪，他会为身边干部有错就改的主动而高兴，他有时候脾气很大，能当面就骂起来。”
“可是多数时候，他总能和来人谈得十分投机，把自己的什么错误、什么过失、什么幼稚都一股脑儿地搬出来。我听得都不好意思了，但却又觉得这些话比讲大道理管用得多，也实在得多。一下子拉近了别人的距离。”
“但和他谈话的人都很服帖认同，因为我的爸爸会把自己实际看到的了解到的，甚至有些同事一开始对批评不认同，他就马上拿出例子，拿出就在对方身边的事情论证，这个时候我才知道，不在我身边的爸爸几乎每天都到连队，和战士一起吃住，了解情况，按爸爸的话说就是要深入到最基层接地气，他还开玩笑说，接地气就是要能够和大家一起闻脚气、同放屁、打哈欠，对着太阳打喷嚏。”
“他有时候也对我说两句，还对我以前的作文提过意见，说要写东西其实这个不难，只要有具体的观察，特别是到农村的田地里，弯下腰一起走一下，你才知道成熟的麦穗有多扎。到建筑工地里走一下，才知道每天的活有多累，在彩钢板房睡觉，不管旁边有多吵都能睡得着。”
“他还说，如果你一直在办公室，你到连队去，特别是新兵的房间，那股子汗味就能把你熏出来，但真正把你熏出来的就是不接地气，你都不知道战士夏练三伏冬练三九，每天的汗水把衣服浸透再热干，然后衣服上能够看到一层白色的盐碱，这是我们最可爱的人用汗水血水累积出来的，这是最让人心安的味道，不仅要闻惯，还要和他们拥有一样的味道，”说这话的时候，刘庭欣嘴角微微上翘，记得爸爸当时对他说这番话的时候，手舞足蹈，指手画脚，比划着，那个场景，好像自己就是他的战士，甚至不是自己一个人在听，是一群战士，训练完，满头大汗，衣服上带着一层白色的盐碱，然后盘膝而坐，枪靠肩膀，听着爸爸在说，一会笑，一会鼓掌，汗味裹着高亢爽朗的声音，在靶场边上，在四百米障碍物旁，或者还有拿着饭铲子的炊事员，拎着泔水桶的养殖员，拿着报表带着一大串钥匙的仓库保管员，扛着一大箍线圈桶的通讯员……
“可以说，我的爸爸很忙很忙，与我在一起的时间多数是在晚上，而我们之间的交流就更少了。不过爸爸总说，一个好孩子，就要学会自强自立，不能有依赖心理，每个人总有单独面对困难的时候。所以，要懂得如何去独立，而在学会独立的同时，也要学会如何去总结。”
“因为远远看，每件事情每条路都不难，但总要自己去走去做。每个人总会走一段弯路，所以不能只顾往前走，要停下来小结一下，错了就改回来，不要不思考就做，错了还不承认。但是，无论怎么样，一定要做个堂堂正正的人，至于今后的路是走得气势磅礴，还是唯唯诺诺，都是在不断地小结中积累和调整、改变的结果。我听得懂里面的话，真的，有时候我就用爸爸和别人谈心的这些话来勉励自己，一定要好好学习，一定要好好做人。哪怕家里有时候爸爸妈妈忙，忘了做饭，我也不再埋怨，自己动动手，泡饭炒饭热菜，没什么难的。所以，我和爸爸在一起的时间并不多，但我却总能观察到爸爸的一言一行，用到自己的身上，这个方法让我学会了自立，虽然这样的自立只是我认为的很小的自立，一点点来。经历了这些，我更加相信我的爸爸，他是一个好军人，是一个好爸爸，我爱他，说出了不害羞，这就是我的爸爸。”
“写得不好，”看着苏照林认真阅览的表情，刘庭欣不由脸红了一下。
“不错，不错，真看不出你还挺有文笔的啊？”苏照林这倒不是在恭维，至少他自己就不能从这些角度去观察自己的爸爸。
虽然爸爸也是自己心目中最好的军人，但苏照林这个时候，尤其是看了刘庭欣的作文，觉得，如果让他拿笔写爸爸的话，还不如写在晚上和爸爸躺在一起时，讲着南疆故事时的那个爸爸来得好写。
但现在的爸爸呢？多数时候，会给自己买好多好吃好玩的东西，自己每天都非常开心，见到爸爸就见到了喜爱的东西。家里、书包里、眼里、嘴里、手里。但拿着拿着，却感觉不出太多的惊喜能够留下什么深刻的印象，还不如很小的时候，很久没见的爸爸演习回来，拿着靶场弹片做的小帆船。
现在，爸爸也在教育他，什么看见谁谁要主动打招呼。吃饭的时候，尤其外面人在的时候要注意礼节礼貌。筷子怎么放，别人敬酒，你哪怕喝饮料，也要把杯子或者瓶子的口放低。做这就是今后为人处世的道理。
更多的时候，爸爸在外面和别的叔叔说话时，看见他会突然不说话，旁边那个叔叔也会迅速闭上嘴或者走开。在家里打电话的时候，看见他过来，也会突然停顿一下，然后示意他走开。
家里吃得好了，柴米油盐不间断，由这个连里的叔叔，那个连里的哥哥拿过来。家里还专门辟出一小块地方，拉一块帷幔，里面堆满了各种各样的礼品盒，有酒，有茶，有烟，还有其他一些补品。当然，有时候，爸爸也会在黄昏、傍晚、深夜甚至凌晨，拉开帷幔，拎出去几盒，但很快，那个地方又会放得满满当当。
自己到现在，不要说做饭洗衣服，连一双袜子都没有洗过，有次听革命故事多了，想吃野菜，结果爸爸到外面摘了一些，结果炒出来蛮好吃的，完全没有什么又苦又涩的体会，后来姥爷知道了才说，那是因为现在是油炒的，革命年代的时候，要么用水简单煮一下，有的干脆就是抖干净土直接放嘴里。
把稿纸还给刘庭欣，苏照林托着下巴，呆望着教室里的天花板，觉得自己是在解一道最繁琐的几何题。
“别吵啦，别吵啦，”周童在营房门口劝着架，杨然跑出去一看，见是二营营长曹建平家的曹阳正与儿子扭在一处，赶紧将两个人拉开。
此时，曹建平的家属也正好赶到，杨然忙上前道歉，却不料曹建平的家属理都不理，拉着儿子就走。
“儿子，怎么回事，”回到家后，趁着爱人在厨房做饭的间隙，杨然悄声，贴着苏照林的耳朵问道。
“曹阳这小子不知犯了什么神经，我们今天上午是作文课，老师让我们写自己最熟悉的人，刘庭欣的作文上写了一段自强自立的话，老师还表扬了他。可没想到在回来的大巴车上，曹阳却说这些都是屁话，老子当官有权有势要操什么心那，把庭欣说的眼泪都出来了。我见庭欣这么窝囊，一时气不过，就帮他说了几句，没想到这小子调转枪口对准了我，说什么我爸爸只知道捞钱，我们一家吃的穿的都是黑心钱，要不怎么能买得起电脑的，那话说得才难听，我就上前揍了他一下，”苏照林说着又生气起来。
“儿子，以后别跟他玩，和他打什么架，一家子都是大老粗，”杨然说到这里，心里也有些窝火，却不想爱人已经端着盘子站在了身后。
“你也看到了？”杨然问。
“还能看不到？瞧你那样，还跟人家一个劲地说对不起。人家倒好，一白眼，走了，”苏华在楼上早看见了，没好气地说。
随即苏华又叮嘱起儿子，“以后别跟他在一起，瞧他们一家的出息，什么样的父母就有什么样的儿子。你看那二营营长，成天就知道咋呼，你不知道，那天我到五连去找王传中家属玩，正看见他领着一帮小战士在操场上打篮球，还趴在地上用头拱，你瞧那还有个营长的样么。”
“这叫没架子，不和老爸你一样吗？”杨然听苏照林这么一说，笑了一下。
“你爸那是和领导干部一起，和战士们怎么能没有分寸呢？特别是今后在战场上，执行任务时，领导要给你下命令，怎么你心里想着这个营长前面还和我打勾级呢，脸上贴得都是纸花？能好好执行吗？”
“对哦，老爸，你说的对，我们学校教导主任就整天绷着个脸，但有一次我看到他在校长办公室，就换了一个模样，像变色龙一样。”
“这孩子，”杨然被儿子这样一比喻，突然觉得浑身不舒服，又说不出所以然，拍着儿子的肩膀，“赶紧吧，话是真多，赶紧写作业，执行命令！”
“是！”
“你找王传中家属干什么？”杨然没在意二营营长，反倒是“王传中”三个字引起了他的警觉，看着儿子冲进房间，扭头就问爱人。
“怎么啦？闷在家里也难受，找老乡聊聊天还不行啊？”苏华问。
“以后少跟他们来往，”杨然说了句。
“怎么啦？好好的就断交了？”
“王传中出了点事，这两天你少走动些为好，”杨然说着，自顾往碗里拨了些菜就到卧室里看电视去了。
“你啊，还不如在连队。现在这几年，这个后勤副处长当的，感觉像是地下党，我都不知道要怎么和别人相处了，一会让我多走动，一会让我少来往，天天神神叨叨的，累不累。”
（日记摘选）
我还是愿意一身泥一身土，或者和战士们一起玩耍。这样，才最畅快，不作做。不是歌里都这样唱的吗，咱当兵的人就是这个样！
曹建平 3月5日