第六十八章 狱中日月与市井之声

萧韵不知道自己在那间牢房里待了多久。

他只记得，进来的时候是初春，出去的时候也是初春。中间隔了整整两轮四季。

牢房很小，三步长，两步宽。墙是土坯的，潮乎乎的，长着一层绿毛，用手一摸，湿漉漉的。地上铺着发霉的干草，已经压得扁平，散发着一股腐烂的甜味。墙角有个老鼠洞，越来越大，夜里能听见老鼠吱吱叫，有时候还能感觉到它们从草上跑过去，毛茸茸的尾巴扫过他的脚踝。

萧韵一开始睡不着。后来习惯了，倒头就睡。

唯一的光亮来自墙上那个巴掌大的铁窗。铁条锈迹斑斑，中间的空隙窄得连拳头都伸不出去。透过那个小窗，能看见一小块天空。

春天的时候，那一小块天空是蓝的，偶尔有几只燕子飞过，黑影一闪就不见了。

夏天的时候，那一小块天空是灰的，雷雨来的时候，雨水会从铁窗里泼进来，把他浇个透湿。他躲到墙角，缩成一团，听着雷声滚滚，看着闪电把那一小块天空撕成碎片。

秋天的时候，那一小块天空是高的，湛蓝湛蓝的，偶尔能看见几片枯叶飘进来，落在干草上，他捡起来，凑在鼻尖闻一闻，有泥土的味道，有远方的味道。

冬天的时候，那一小块天空是白的，雪花飘进来，落在他的脸上，凉凉的，很快就化成水，顺着脸颊流下来，像是眼泪。

他就靠着这一小块天空，知道四季在轮换。

铁窗外有一棵老柳树。

春天的时候，柳树抽芽，嫩绿的叶子在那个小方框里摇晃，一晃一晃的，像是在跟他打招呼。夏天的时候，柳枝茂密，遮住半边天，只漏下斑驳的光点，在他脸上跳来跳去。秋天的时候，叶子变黄，一片一片飘落，有时候落在他能看见的地方，有时候落在看不见的地方。冬天的时候，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一只干枯的手，在风里抖着。

萧韵每天就看着那棵树。

看着它抽芽，看着它茂盛，看着它凋零，看着它光秃。看了一遍，又看了一遍。

他数着那棵树的轮回，来推算自己在这牢里待了多久。

第一遍轮回的时候，他墙上刻了三百多道。

第二遍轮回的时候，他墙上刻了七百三十多道。

七百三十多道。

两年了。

萧韵的样子变了。

比进来的时候瘦了一圈，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂，裂口子渗着血，他舔一舔，咸的。头发长乱了，乱成一团，盖住半边脸。胡子拉碴，长得老长，摸着扎手。

可眼睛还是亮的。和两年前一样亮。

手上有新添的七八道伤痕，是在牢里做苦役留下的——搬石头，劈柴，淘茅厕。指甲缝里嵌着洗不掉的黑，比两年前更深了。衣裳破了好几个洞，他自己用捡来的针线缝上，针脚歪歪扭扭的，像一条条蜈蚣趴在布上。

他每天就靠着回忆过日子。

想媳妇坐在门口纳鞋底的样子，低着头，一针一线，慢得很，但从不扎错。想她做饭的样子，蹲在灶前，往灶膛里添柴，火光映在她脸上，一晃一晃的，照得她眉眼温温柔柔。想她夜里数钱的样子，把铜钱一个一个摆开，数完了再收起来，藏进床底下的罐子里。

想铁蛋刚会走路的样子，摇摇晃晃的，像只小鸭子，走几步就摔倒，摔倒了就哭，哭完了又爬起来。想他第一次叫“爹”的样子，那个声音嫩嫩的，软软的，听得他心里发颤。想他抱着自己腿说“爹不走”的样子，小脸上全是泪，鼻涕流到嘴里，还使劲往他腿上蹭。

想沈括第一次蹲在自己背后看修浑天仪的样子，眼睛里全是好奇，亮晶晶的。想他掏出小本子记东西的样子，一笔一画，认真得很，嘴唇还跟着动。想他抱着铁蛋手足无措的样子，脸都红了，两只手不知道往哪儿放。

他用指甲在墙上刻道道，每过一天，就刻一道。

指甲刻不动的时候，就用捡来的小石子。小石子磨平了，就换一块。

墙上渐渐有了密密麻麻的道道，七百三十多条，一条挨着一条，整整齐齐的。

每一条，都是一天。

有一天，送饭的狱卒多说了几句话。

“萧韵，你知道吗，外头有人替你说话。”

萧韵愣了一下，抬起头来。

狱卒把饭碗放下，蹲在门口，压低了声音。

“城南那些农户，就是你以前卖过滑轮的那些人，还有你打过锄头、修过铁锅的那些人，三三两两聚到厢衙门口去了。”

萧韵的眼睛动了动。

狱卒说：“他们说什么你是好人，不会干那种事。好些人，站在门口不走，厢吏赶都赶不走。”

萧韵没说话。

狱卒看着他，叹了口气。

“你说你一个打铁的，怎么就有那么多人替你说话？”

萧韵还是没说话。

狱卒站起来，拍了拍身上的土，走了。

萧韵坐在干草上，看着那碗粥，半天没动。

他想起了那些人。

李家村的那个老头，买滑轮的时候讨价还价，最后咬咬牙掏了二十文。张家庄的那个年轻人，水碓打好了，非要拉他吃饭。刘家村的那几个妇人，他修完锄头，她们塞给他一把青菜。

他们去厢衙门口了？

替他说话？

他心里忽然热了一下。

---

又过了几天，狱卒又来了。

这回他脸上带着笑。

“萧韵，你那些农户朋友，又去了。”

萧韵看着他。

狱卒说：“这回人更多了。三四十号人，站在厢衙门口，说要替萧匠人作证，说他是好人，不会干那些事。厢吏出来赶人，他们不走，就那么站着。”

他比划着。

“我路过的时候看了一眼，有老的，有少的，有挑担子的，有抱孩子的。就那么站着，也不闹，也不喊，就是站着。”

萧韵的眼眶忽然有点热。

狱卒说：“后来来了个当官的，问怎么回事。那些人就说，萧匠人给我们打滑轮，打水省一半力气；萧匠人给我们修锄头，不收钱；萧匠人是好人，不能冤枉他。”

他顿了顿。

“那个当官的没说话，站了一会儿，进去了。”

萧韵低下头。

狱卒把饭碗放下，站起来。

“萧韵，你这人，有点意思。”

他走了。

萧韵坐在那儿，看着那碗粥。

粥还是稀的，馒头还是硬的。可他忽然觉得，这粥这馒头，有点不一样了。

---

那天晚上，萧韵做了一个梦。

梦里，他回到了城南烂泥塘那条巷子。巷子口那棵歪脖子树还在，树底下蹲着几个老熟人。巷子里有人在挑水，有人在洗衣裳，孩子们在跑来跑去。

他走到窝棚门口，推开门。

媳妇坐在床边纳鞋底，低着头，一针一线，慢得很。铁蛋蹲在地上，手里拿着那把“铁蛋刀”，一下一下地削着一根树枝。

他走进去。

媳妇抬起头来，看见他，笑了。

“回来了？”

他点点头。

铁蛋跑过来，抱住他的腿。

“爹！”

他弯腰把铁蛋抱起来，举高高。

铁蛋咯咯笑，口水流了他一脸。

他笑了。

笑着笑着，醒了。

醒过来的时候，脸上湿湿的。

他伸手摸了摸，是泪。