第五十一章 沈周去世
进了十一月，天冷得能冻掉人的耳朵。
早上起来，窝棚门口的草叶上结了一层厚厚的霜，白花花的，踩上去咯吱咯吱响。巷子里的泥地冻得硬邦邦的，踩上去不再陷脚，而是发出沉闷的咚咚声，像是敲在冻土上的鼓点。那几只鸡缩在墙根，把脑袋深深埋在翅膀底下，蜷成一团毛球，只有爪子偶尔动一动，证明还活着。
萧韵推开门，站在门口往巷子口望了一眼。
天刚蒙蒙亮，东边露出一线鱼肚白，惨白惨白的，像是冻住了。那棵歪脖子树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，在风里瑟瑟发抖，发出呜呜的响声。巷子里静悄悄的，连狗叫声都没有，只有远处偶尔传来一声鸡鸣，懒洋洋的，像是没睡醒。
他哈了口气，白雾在眼前散开，很快就被风吹散了。
真冷。
他站了一会儿，转身回去生火。
媳妇已经起来了，正坐在床边给铁蛋穿衣裳。铁蛋快一岁半了，会走几步路，但走不稳，摇摇晃晃的。媳妇给他穿上一件用萧韵旧衣裳改的小短褐，又套上一双自己纳的小布鞋。那布鞋底子纳得厚厚的，针脚密密麻麻，一圈一圈的，像是年轮。
铁蛋看见萧韵，张开手。
“爹，抱！”
萧韵笑了，走过去把他抱起来。
“蛋儿乖。”
铁蛋在他怀里拱了拱，小手抓着他的衣襟，眼睛亮亮的。那眼睛跟萧韵一个样，瘦瘦的小脸上嵌着两颗黑葡萄，看人的时候一眨不眨。只是小脸比前几个月圆润了些，不像刚出生时那么瘦巴巴的了。脸颊上有两团红，是冻的，也是健康。
萧韵低头看着儿子，心里暖洋洋的。
“这小子，又重了。”
媳妇说：“天天吃，能不重？”
萧韵笑了。
吃了早饭，萧韵把工具装进背囊里，准备去军器监。
铁蛋抱着他的腿不放。
“爹，不走！”
萧韵蹲下来，看着他。
“爹去干活。晚上回来。”
铁蛋瘪了瘪嘴，要哭。
媳妇走过来，把他抱起来。
“蛋儿乖，爹晚上就回来了。”
铁蛋在她怀里扭来扭去，小手还往萧韵那边抓，五个小手指张开又握紧，像是要抓住什么。
萧韵伸手摸了摸他的脸。小脸凉凉的，但滑滑的。
“晚上回来给你带好吃的。”
铁蛋不懂什么是好吃的，但听见“带”字，就不哭了。只是一双眼睛还盯着萧韵，好像怕他跑了似的。
萧韵笑了，站起来，推开门出去。
外头的太阳已经出来了，惨白惨白的，没什么热气。阳光斜斜地照在巷子里，地上的人影拖得老长，跟那棵歪脖子树的影子交叠在一起。巷子里有人在挑水，扁担吱呀吱呀响着，桶里的水晃出来，洒在地上，很快就结了一层薄冰；有人在洗衣裳，棒槌敲得梆梆响，手冻得通红，时不时放在嘴边哈一口气；孩子们在跑来跑去，呼出的气变成白雾，在脸前飘散，小脸冻得红扑扑的。
一个卖豆腐的挑着担子从巷子口走过，梆子敲得当当响。
“豆腐——热豆腐——”
萧韵走在巷子里，脚步声一下一下的，踩在冻硬的泥地上，发出清脆的响声。
走到巷子口，他回头看了一眼。
媳妇抱着铁蛋站在门口，正往这边望。铁蛋的小手在挥，不知道是跟他说再见，还是想要他回去。媳妇的头发被风吹得有点乱，她也没顾上理一理，就那么站着。
萧韵也挥了挥手，转身走了。
---
下午的时候，沈括来了。
萧韵正在军器监的坊里打一批新零件，小周在旁边帮忙拉风箱。炉火烧得正旺，火星子四处乱溅，叮叮当当的打铁声从早响到晚。萧韵额头上有汗，他用袖子擦了擦，继续干活。
忽然听见外头有人喊。
“萧韵，有人找。”
他愣了一下，放下锤子，站起来往外走。
走出屋子，外头的风迎面扑来，吹得他打了个寒战。阳光惨白惨白的，没什么热气。他站在院子里，看见一个人站在门口。
是沈括。
他穿着那身半旧的襕衫，站在那儿，一动不动。风把他的衣角吹起来，猎猎作响。他脸上没什么表情，只是眼眶红红的。
萧韵心里咯噔一下。
“存中？”
沈括走过来，走到他跟前，站住了。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去。
萧韵看着他，没说话。
沈括的眼眶更红了。
“先生，我爹……”
他说不下去了。
萧韵心里一沉。
“你爹怎么了？”
沈括低下头，肩膀抖了一下。
“走了。”
萧韵愣住了。
走了？
他想起沈周那张清癯的脸，想起他坐在窝棚里跟自己说话的样子，想起他站在巷子里，说“萧匠人，好好活着”的样子。
那个说话慢条斯理、眼里有光的沈郎中，就这么走了？
他站在那儿，好一会儿没说话。
沈括也没说话，只是低着头。
风吹过来，呜呜的，像是什么人在哭。
萧韵伸手，拍了拍他的肩膀。
“存中，节哀。”
沈括点点头，没抬头。
萧韵不知道该说什么。
他想起自己师父死的时候，他也是这样，站在那儿，不知道该说什么，不知道该做什么。就是觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块。
两人就那么站着，谁也不说话。
过了好一会儿，沈括抬起头来。
“先生，我是来跟您告别的。”
萧韵看着他。
“去哪儿？”
沈括说：“回钱塘。守丧。”
萧韵点点头。
“应该的。”
沈括看着他，眼眶又红了。
“先生，我这一走，不知道什么时候才能回来。”
萧韵说：“该回来的时候，就回来了。”
沈括点点头。
他又站了一会儿，忽然从怀里掏出那个小本子。
“先生，这个留给您。”
萧韵愣了一下。
“给我？”
沈括说：“我记的东西，都在里面。您以后要是有用，就看看。”
萧韵接过那个本子，翻开看了一眼。
密密麻麻的字，歪歪扭扭的画。有滑轮，有齿轮，有水碓，有弩机，有窥远筒，还有铁蛋蹲在地上敲木块的样子。
他看着那幅画，看了好一会儿。
“存中，你记这些，有用。”
沈括说：“先生，您教我的那些，比书上写的都有用。我会一直记着。”
萧韵看着他，忽然不知道该说什么。
他伸手，把那个本子塞回沈括手里。
“这个你带走。”
沈括愣了一下。
“先生……”
萧韵说：“你记的东西，你留着。以后写成书，让更多人看见。”
沈括看着他，眼眶又红了。
“先生……”
萧韵拍了拍他的肩膀。
“去吧。路上小心。”
沈括点点头，把本子收起来，揣进怀里。
他转身要走，又回过头来。
“先生，我能去看看铁蛋吗？”
萧韵说：“走。”
---
两人一前一后往城南走。
路上的风很大，吹得人睁不开眼睛。萧韵低着头，快步走。沈括跟在后面，也不说话，就是跟着。
巷子里还是那个样子，有人在挑水，有人在洗衣裳，孩子们在跑来跑去。一切都没变。
可萧韵知道，有些东西变了。
走到窝棚门口，萧韵推开门。
媳妇正在灶前做饭，铁蛋蹲在地上，手里拿着那个自动木人，一下一下地拨着齿轮。灶膛里的火光照在他们脸上，一晃一晃的。
听见门响，铁蛋抬起头来。
“爹！”
他看见沈括，愣了一下，然后眼睛亮了。
“叔叔！”
沈括走过去，蹲在他面前。
铁蛋把那个自动木人举起来，给他看。
“叔叔，看！”
沈括接过来看了看，那个小人的胳膊还在动。
“好玩吗？”
铁蛋点点头。
“好玩！”
沈括笑了，笑着笑着，眼眶又红了。
他把那个自动木人还给铁蛋，从怀里掏出一个小布包。
“铁蛋，叔叔给你带了糖。”
铁蛋眼睛亮了。
“糖！”
沈括打开布包，里面是几块芝麻糖。他拿出一块，递给铁蛋。
铁蛋接过来，塞进嘴里，嚼了嚼。
“甜！”
沈括笑了。
他站起来，看着萧韵。
“先生，我走了。”
萧韵点点头。
沈括走到门口，又回头看了一眼。
铁蛋正举着那块糖，冲他挥小手。
“叔叔，再见！”
沈括点点头，推开门出去了。
萧韵站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
风很大，吹得他的衣角猎猎作响。巷子口那棵歪脖子树在风里摇晃，光秃秃的枝丫发出呜呜的响声。
他站了很久。
媳妇走过来，站在他旁边。
“他爹，沈公子怎么了？”
萧韵说：“他爹走了。”
媳妇愣了一下。
“沈郎中？”
萧韵点点头。
媳妇沉默了一会儿。
“他是个好人。”
萧韵说：“是。”
他转身回去。
铁蛋蹲在地上，还在嚼那块糖。见萧韵进来，他举起小手。
“爹，甜！”
萧韵走过去，把他抱起来。
“蛋儿乖。”
铁蛋在他怀里拱了拱，小手抓着他的衣襟，把那块糖举到他嘴边。
“爹，吃！”
萧韵低头舔了一口。
甜。
可心里有点酸。
他想起沈周那张脸，想起他说过的话。
“萧匠人，好好活着。”
他抱着铁蛋，蹲下来生火。
媳妇走过来，蹲在他旁边。
“他爹，你说，沈公子以后还会回来吗？”
萧韵想了想。
“会。”
媳妇看着他。
“你怎么知道？”
萧韵说：“他记的那些东西，还没写成书呢。”
媳妇点点头。
萧韵往灶膛里添了一根柴，火苗蹿起来，映在他脸上，一晃一晃的。
铁蛋在他怀里拱了拱，很快就睡着了。小手里还攥着那半块糖，脸上沾着糖渣。
萧韵低头看着儿子那张小脸，伸手轻轻碰了碰。
铁蛋在睡梦中皱了皱眉，小嘴嘬了嘬，又睡过去了。
萧韵笑了。
他想，存中那小子，一定会回来的。
外头的风还在刮，吹得窝棚的秸秆沙沙响。远处传来几声狗叫，很快就被风声盖住了。
窝棚里，炉火红着，铁蛋睡得正香。
萧韵看着那火光，心里忽然很平静。
他想，人走了，日子还得过。
活着的人，得好好活着。