第五十二章 守丧
沈括走后，日子还得照常过。
萧韵每天天不亮就起来，生火做饭，然后背着工具去军器监。太阳落山才回来，有时候天黑了才到家。媳妇在门口等着，铁蛋在她怀里，看见他就张开手要抱。
日子就这么一天一天地过着。
可萧韵总觉得少了点什么。
有时候在军器监干活，干着干着，他会抬起头来往门口看一眼。门口空空的，没有那个穿着半旧襕衫的少年，没有那双亮晶晶的眼睛。他低下头，继续干活。
有时候走在回家的路上，他会想起沈括跟在后面的样子。那小子走路不快，但步子很稳，跟在他后面，也不说话，就是跟着。
有时候晚上蹲在灶前生火，他会想起沈括蹲在旁边记笔记的样子。那小本子密密麻麻的，写满了字，画满了图。他说以后要写成书，让更多人看见。
萧韵往灶膛里添了一根柴，火苗蹿起来。
他想，那小子现在应该到钱塘了吧？
---
进了腊月，天冷得能冻掉人的耳朵。
早上起来，窝棚门口的草叶上结了一层厚厚的白霜，踩上去咯吱咯吱响，那声音脆得像掰断了一根枯枝。巷子里的泥地冻得硬邦邦的，踩上去不再是软绵绵的陷脚，而是发出沉闷的咚咚声，像是踩在鼓面上。那几只鸡缩在墙根，把脑袋深深地埋在翅膀底下，蜷成一团毛球，一动不动，只有爪子偶尔动一动，证明还活着——可那爪子也冻得通红，缩在肚皮下不肯伸出来。
萧韵推开门，站在门口往巷子口望了一眼。
太阳还没出来，天边只露出一线鱼肚白，惨白惨白的，像是冻住了。那棵歪脖子树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只干枯的手。树底下堆着一层厚厚的落叶，被风吹得七零八落，有的卷到墙角，有的贴在泥地上，都冻得硬邦邦的。
巷子里静悄悄的，连狗叫声都没有。只有远处偶尔传来一声鸡鸣，懒洋洋的，像是没睡醒。再远一点，隐约能听见挑担子的吆喝声，断断续续的，被风刮得七零八落。
他哈了口气，白雾在眼前散开，很快就被风吹没了。
真冷。
他站了一会儿，转身回去生火。
媳妇已经起来了，正坐在床边给铁蛋穿衣裳。铁蛋快一岁半了，会走几步路，但走不稳，摇摇晃晃的，像只刚学会走路的小鸭子。媳妇给他穿上一件用萧韵旧衣裳改的小短褐，那衣裳原本是灰色的，洗得发了白，打了好几个补丁，但穿在铁蛋身上，媳妇又给他在领口绣了一朵小花——用红线绣的，小小的，不仔细看看不出来。
媳妇又给他套上一双自己纳的小布鞋。那布鞋底子纳得厚厚的，针脚密密麻麻，一圈一圈的，像树的年轮。鞋面上也绣了两朵小花，也是红线绣的，比领口那朵还小。
铁蛋看见萧韵，张开手。
“爹，抱！”
萧韵笑了，走过去把他抱起来。
“蛋儿乖。”
铁蛋在他怀里拱了拱，像只小狗似的，小手抓着他的衣襟，眼睛亮亮的。那眼睛跟萧韵一个样，瘦瘦的小脸上嵌着两颗黑葡萄，看人的时候一眨不眨。只是小脸比前几个月圆润了些，不像刚出生时那么瘦巴巴的了，添了些肉，捏上去软软的。
萧韵低头看着儿子，心里暖洋洋的。
“这小子，又重了。”
媳妇说：“天天吃，能不重？”
萧韵笑了。
吃了早饭，萧韵把工具装进背囊里，准备去军器监。
铁蛋抱着他的腿不放。
“爹，不走！”
萧韵蹲下来，看着他。
“爹去干活。晚上回来。”
铁蛋瘪了瘪嘴，要哭。那小嘴一瘪，眼眶就红了，泪花在眼睛里打转。
媳妇走过来，把他抱起来。
“蛋儿乖，爹晚上就回来了。”
铁蛋在她怀里扭来扭去，像条泥鳅似的，小手还往萧韵那边抓，五个小手指张开又握紧，像是要抓住什么。
萧韵伸手摸了摸他的脸。小脸凉凉的，软软的。
“晚上回来给你带好吃的。”
铁蛋不懂什么是好吃的，但听见“带”字，就不哭了。只是一双眼睛还盯着萧韵，好像怕他跑了似的。
萧韵笑了，站起来，推开门出去。
外头的太阳已经出来了，惨白惨白的，没什么热气。阳光斜斜地照在巷子里，地上的人影拖得老长，跟那棵歪脖子树的影子交叠在一起。巷子里有人在挑水，扁担吱呀吱呀响着，桶里的水晃出来，洒在地上，很快就结了一层薄冰；有人在洗衣裳，棒槌敲得梆梆响，手冻得通红，时不时放在嘴边哈一口气；孩子们在跑来跑去，呼出的气变成白雾，在脸前飘散，小脸冻得红扑扑的。
一个卖豆腐的挑着担子从巷子口走过，梆子敲得当当当，三下一组，很有节奏。
“豆腐——热豆腐——”
萧韵走在巷子里，脚步声一下一下的，踩在冻硬的泥地上，发出清脆的响声。路过那棵歪脖子树的时候，他抬头看了一眼。树上光秃秃的，只有几只麻雀缩在枝头，挤成一团，把脑袋埋在翅膀里。
走到巷子口，他回头看了一眼。
媳妇抱着铁蛋站在门口，正往这边望。铁蛋的小手在挥，不知道是跟他说再见，还是想要他回去。媳妇的头发被风吹得有点乱，她也没顾上理一理，就那么站着。
萧韵也挥了挥手，转身走了。
---
军器监里，日子还是一样。
叮叮当当的打铁声从早响到晚，火星子四处乱溅，炉火烧得正旺。小周他们几个埋头干活，话越来越少。
萧韵有时候会想起沈括说过的话。
“先生，您这些东西，以后我写成书，让更多人看见。”
现在那小子回钱塘了，不知道还记不记得这些话。
中午吃饭的时候，萧韵蹲在墙角，啃着带来的干饼。
老张头走过来，蹲在他旁边。
“萧韵，那个小公子走了？”
萧韵点点头。
老张头说：“我听说了。他爹走了，回老家守丧。”
萧韵说：“嗯。”
老张头叹了口气。
“他爹是个好人。我在军器监干了十几年，听说过沈郎中。为人正派，从不欺负人。”
萧韵没说话。
老张头说：“那小公子也出息。跟着你学了那么多东西，以后肯定有出息。”
萧韵说：“他本来就出息。”
老张头笑了笑，拍了拍他的肩膀，站起来走了。
萧韵继续啃干饼。
---
晚上回到窝棚，天已经黑透了。
萧韵推开门进去，媳妇正在灶前做饭，铁蛋蹲在地上，手里拿着那个自动木人，一下一下地拨着齿轮。灶膛里的火光照在他们脸上，一晃一晃的。
听见门响，铁蛋抬起头来。
“爹！”
萧韵笑了，走过去把他抱起来。
“蛋儿乖。”
铁蛋在他怀里拱了拱，小手抓着他的衣襟，忽然想起什么，抬起头来看着他。
“爹，叔叔呢？”
萧韵愣了一下。
“什么叔叔？”
铁蛋说：“沈叔叔。糖。”
萧韵看着他，心里忽然有点酸。
“沈叔叔回老家了。”
铁蛋不懂。
“老家？”
萧韵说：“就是很远的地方。”
铁蛋想了想。
“还回来吗？”
萧韵说：“会。”
铁蛋眼睛亮了。
“糖！”
萧韵笑了。
“对，糖。”
他把铁蛋放下来，蹲下生火。
媳妇走过来，蹲在他旁边。
“他爹，铁蛋今天问了好几回。”
萧韵说：“问什么？”
媳妇说：“问沈叔叔去哪儿了。”
萧韵没说话。
媳妇说：“他记得沈叔叔给他糖。”
萧韵往灶膛里添了一根柴，火苗蹿起来。
他想，那小子，确实经常给铁蛋带糖。
铁蛋在旁边蹲着，手里拿着那个自动木人，一下一下地拨着。拨着拨着，他抬起头来，看着萧韵。
“爹，铁蛋也想学。”
萧韵愣了一下。
“学什么？”
铁蛋举着那个小木人。
“学这个！叔叔教的！”
萧韵看着他，忽然笑了。
“行。等你再大点，爹教你。”
铁蛋高兴了，又低下头，继续拨那个小木人。
萧韵看着儿子，心里忽然很暖。
他想，存中那小子，虽然走了，但留了点东西在这儿。
媳妇在旁边说。
“他爹，你说沈公子三年后才回来？”
萧韵说：“守丧要三年。”
媳妇说：“那铁蛋都四岁了。”
萧韵说：“嗯。”
媳妇沉默了一会儿。
“他爹，你说，三年后，铁蛋还认得他吗？”
萧韵想了想。
“会。只要他记得糖。”
媳妇笑了。
萧韵也笑了。
外头的风又大起来，吹得窝棚的秸秆沙沙响。远处传来几声狗叫，很快就被风声盖住了。
窝棚里，炉火红着，铁蛋蹲在地上，一下一下地拨着那个小木人。
萧韵看着那火光，心里忽然很平静。
他想，三年，说长不长，说短不短。
但日子，总得过下去。
他往灶膛里又添了一根柴，火苗蹿得更高了。
铁蛋在他旁边，嘴里念念有词。
“沈叔叔，糖……”
萧韵笑了。
这小子，记性真好。