第五十九章 边地格物
萧韵在边关待了快半年，才算真正见识了什么叫“边地”。
这地方跟他待过的任何地方都不一样。江都府有水，汴梁城有河，这儿只有山和风。山是石头山，光秃秃的，长不了几棵树。风是一年四季不停地刮，刮起来能把人吹得站不稳。
萧韵有时候赶着“萧家铺子”走在山路上，看着两边的荒山，心里会想，要是沈括那小子在，肯定又要掏出小本子记了。
那小子，什么都想记。
---
那天下午，萧韵又去了那个半山腰的寨子。
修完几把刀，天色还早。他坐在寨墙边的石头上，看着远处的山。
山是灰黄色的，一层一层的，像是谁用刀切出来的。山顶上飘着几朵云，白得晃眼。风很大，吹得他的头发乱七八糟的，他也不理，就那么坐着。
一个年轻的军士走过来，蹲在他旁边。
“萧匠人，看啥呢？”
萧韵说：“看山。”
那军士顺着他的目光看过去，看了半天，没看出什么名堂。
“山有啥好看的？”
萧韵说：“你看出什么了？”
那军士摇摇头。
“啥也没看出来。”
萧韵说：“我也没看出来。就是看看。”
那军士愣了一下，然后笑了。
“萧匠人，你这人真有意思。”
萧韵也笑了。
两人就那么蹲着，看着远处的山。
过了一会儿，那军士忽然说。
“萧匠人，你知道这儿的山为啥是黄的吗？”
萧韵说：“不知道。”
那军士说：“我听老人说，这儿的山本来也是绿的。后来打仗打多了，树都砍光了，山就黄了。”
萧韵沉默了一会儿。
“那还能绿回来吗？”
那军士想了想。
“不知道。得等不打仗吧。”
萧韵点点头。
他想，等不打仗了，也许这山真能绿回来。
---
那天晚上，萧韵躺在土坯房里，翻来覆去睡不着。
他想着白天那军士说的话，想着那些灰黄色的山，想着那些被砍光的树。
他忽然想起在汴梁的时候，沈括给他看的那些书。书上画着各种东西，有山，有水，有树，有房子。沈括说，那些都是前人记下来的，让后人知道以前是什么样。
萧韵想，要是有人能把这儿的样子记下来，以后的人就知道，这儿原来有过山，有过树，有过人。
他翻了个身，看着黑乎乎的房顶。
他想，等回去以后，把这些都讲给沈括听。那小子肯定喜欢听。
也讲给铁蛋听。
那小子，也肯定喜欢。
---
第二天，萧韵又去了那个寨子。
这回他没急着修东西，而是在寨子里转了一圈。
寨子不大，几十间土坯房挤在一起。地上全是黄土，踩上去软软的，扬起一阵阵尘土。几个小孩在追跑打闹，看见他，停下来看了看，然后又跑开了。
萧韵走到寨子边上，看见几个老人在晒太阳。
那几个老人见了她，都抬起头来看他。
萧韵走过去，拱了拱手。
“几位老丈，打扰了。”
一个老人点点头。
“你是那个修东西的萧匠人？”
萧韵说：“是。”
老人说：“坐。”
萧韵在旁边的石头上坐下。
老人看着他。
“你不是本地人吧？”
萧韵说：“不是。从汴梁来的。”
老人点点头。
“汴梁。听说过。远得很。”
萧韵说：“是。走了半个月。”
老人沉默了一会儿，忽然问。
“你来这儿多久了？”
萧韵说：“快半年了。”
老人说：“习惯吗？”
萧韵想了想。
“还行。就是风大。”
老人笑了。
“风大？这才哪儿到哪儿。到了冬天，那风能把人吹跑。”
萧韵愣了一下。
“冬天更厉害？”
老人说：“厉害多了。到时候你就知道了。”
萧韵没说话。
老人看着远处的山，忽然叹了口气。
“我在这地儿住了六十年。六十年了，山还是那个样子，风还是那个样子。什么都变不了。”
萧韵说：“您没想过离开？”
老人摇摇头。
“去哪儿？这儿就是家。”
萧韵沉默了。
他想，每个人都有自己离不开的地方。他的家在汴梁，在烂泥塘那间窝棚里。这儿是这些老人的家，是他们待了一辈子的地方。
---
下午的时候，萧韵又发现了一件新鲜事。
他在寨子边上看见几个小孩在玩水。不是河里的水，是一个大坑里的水。那坑挖在地上，四边用石头砌着，里面存着满满一坑水。
萧韵走过去，蹲下看了看。
“这是什么？”
一个小孩抬起头来。
“水窖。”
萧韵说：“水窖？”
小孩点点头。
“存的雨水。天旱的时候用。”
萧韵看着那个水窖，看了好一会儿。
他想起汴梁城里那些井，那些河，那些取不尽的水。他从来没想过，这地方的人要这样存水。
他问那个小孩。
“这水窖，谁挖的？”
小孩说：“我爷爷挖的。”
萧韵说：“多久了？”
小孩想了想。
“不知道。反正我生下来就有了。”
萧韵点点头。
他蹲在那儿，看着那个水窖，心里忽然有点佩服。
这地方的人，真能扛。
---
晚上回到住处，萧韵坐在门口，看着天上的星星。
这边的星星比汴梁的亮，一颗一颗的，密密麻麻的，像是撒了一把碎银子。月亮也亮，白白的，照得地上清清楚楚。
他想起白天看见的水窖，想起那些老人，想起那些小孩。
他想，这地方虽然苦，但人活着，总有活着的法子。
他想起媳妇，想起铁蛋。
媳妇现在在干什么？是坐在门口纳鞋底，还是抱着铁蛋哄他睡觉？
铁蛋呢？是蹲在地上玩那个自动木人，还是仰着头看天上的星星？
他不知道。
但他知道，等他回去以后，一定要把这些都讲给他们听。
讲这里的风，这里的山，这里的水窖，这里的人。
那小子，肯定喜欢听。
---
第二天一早，萧韵又赶着“萧家铺子”出发了。
这回他去的寨子更远，在山的那一边。山路不好走，坑坑洼洼的，牛车走得慢。他也不着急，就那么坐着，看着两边的山慢慢往后退。
走到半路，忽然起了风。
那风来得又快又猛，卷起地上的黄土，铺天盖地地刮过来。萧韵眯起眼睛，把衣裳裹紧。赶车的军士也低下头，缩着脖子。
“萧匠人，这风大，要不歇会儿？”
萧韵摇摇头。
“走吧。赶路要紧。”
牛车继续往前走，在风里摇摇晃晃的。
萧韵坐在车上，看着那些被风吹起来的黄土，心里忽然想起一件事。
这风是从哪儿来的？往哪儿去？为什么有时候刮得厉害，有时候又停了？
他想，要是沈括在，肯定又要掏出小本子记了。
那小子，什么都想弄清楚。
---
到了寨子，风还没停。
萧韵找了个背风的地方，把炉子点上，开始修东西。
那些军士围过来，把坏了的军械往地上一放，蹲在旁边等着。有人给他递水，有人给他递干粮，有人跟他聊天。
“萧匠人，今儿这风大吧？”
萧韵说：“大。差点把我吹跑。”
那几个军士都笑了。
“这才哪儿到哪儿。到了冬天，那风才叫大。”
萧韵说：“我听说了。”
一个军士说：“你可得做好准备。冬天的时候，这风能刮三天三夜，刮得你连门都出不去。”
萧韵愣了一下。
“三天三夜？”
那军士点点头。
“对。三天三夜。那时候你就只能蹲在屋里，哪儿也去不了。”
萧韵没说话。
他想，要是真刮三天三夜，那他的“萧家铺子”就动不了了。那些等着修军械的人，就得等着。
可他能有什么办法？
他只能到时候再说。
---
晚上回去的时候，风小了些。
萧韵坐在牛车上，看着两边的山慢慢变成黑影。月亮还没出来，只有几颗星星在天边闪着。风吹过来，凉凉的，带着黄土的气息。
他忽然想起师父说过的话。
“打铁的人，走遍天下都不怕。走到哪儿，炉子一架，就是家。”
他想，师父说得对。
他现在就是这样。走到哪儿，炉子一架，就是家。
可他还是想回那个真正的家。
那个有媳妇，有铁蛋，有歪脖子树的窝棚。
他抬起头，看着天上的星星。
北斗还在那儿。
指着汴梁的方向。
他看着那颗星星，心里默默想着。
快了。
等仗打完了，就回去。