19.埃莉诺·里格比
二〇一六年十月，去往巴尔的摩的路上
ففففففففففففففففففففففففففففففففففف
飞机正在经过苏格兰的上空。透过飞机的舷窗，我看到了海洋崎岖的边界线，后来海岸线又缓缓消失在了机翼的下方。自起飞以来，我一直把那个皮质的小包放在膝上，用手紧紧地攥着它，就像它是一个重要的历史文物一样。皮的外层已经开裂了，封扣也已经活动了。我一直打量着它，最后我才意识到了自己内心的真实想法：我不敢去读里面的信。我又想到了罗兰，想到他是经过了多长时间的思考，才决定给我写这张字条，然后一言未发地把它塞到了我的大衣口袋里。他终于打破了自己的原则，这倒是让我觉得他好像正常了一些，不再是个榆木疙瘩了。我的哥哥终于像个正常人了！说不定以后他就会学会撒谎或者开玩笑了。
信封上浸染着妈妈的气息，她把这封信藏在身边有多久了？我闭上了眼，想象着妈妈展开信的场景，就和我一样，她也一定在读信呢。
—————————
亲爱的：
首先我要申明一点，这是我给你写的最后一封信了。不要误会，我不是不愿意再给你写信了。对我来说，每年一次与你的定期通信，是我能够逃离孤独的好机会，这种孤独，恐怕你这一生都没有体会过。
我们的人生到底是怎么毁掉的，怎么会到一种如此戏剧化的田地？这种厄运是不是一种诅咒？会不会遗传给我们的孩子？
你肯定会在心里想，这家伙又在胡说了。你的洞察力一向都是这么敏锐。亲爱的，我觉得自己已经失去理智了。昨天在医生的办公室里，命运的铡刀终于落下了，医生看着我的脑影像，脸上满是同情，还一直在逃避我的视线。这真是个笨蛋，他甚至都不能告诉我，我到底还要多久才会忘记所有的事情。你知道最好笑的是什么吗，这个疾病并不会让我死亡，我只是会不停地遗忘。这到底是福是祸？我一直都是一个骄傲的人，但这次我是真的害怕了。不管之后我会经历什么，我都希望你能保留关于我的记忆，希望留存在你记忆中的最后一个我，不是一个胡言乱语的老太婆。这就是为什么我要说，这是我给你写的最后一封信。
然而，直到目前，我的记忆还没有消失，很多往事反而变得愈加鲜活。我们在摩托车上的时光，我们美妙的日日夜夜，我们的报纸，还有那间陪伴我度过青年时光的公寓。在这一生中，我唯一在乎的人就是你。其实，要是我们之前一直在一起的话，我最终也会厌恶你的，因为时间终究是无情的。这么看来，命运似乎对我们还不错。
你选择与过去诀别，我完全尊重你的选择。但是总有一天，你也会离开这个世界。我总是会想到之前被我们偷走的东西。算是我恳求你，不要让这份珍宝被时光掩埋。不管要付出什么代价，你都应该让它重现于世，把它还给有权利继承它的人，你知道的，这也是加里的心愿。
我的爱人，你要知道，你应当原谅逝者。保持仇恨没有任何好处。那次复仇已经让我们付出了惨重的代价。
明天，我就要去一个地方了，恐怕直到我人生的结尾，我也无法再从里面走出来。其实我也可以再在外面享受一段时间的自由，不过我不愿毁掉我儿子的生活。我不想让他负疚，从明天开始我就要演得比实际更疯狂一点。我已经让他承担了这么多，这就算是一点小小的补偿吧。
我们为他人带来了很多痛苦。我从来没有想过，爱也会如此残忍。不过，我爱你，而且一直都爱。
有空的时候要想我，不过不要去想这个写信的女人，你要想的，是那个曾与你一起造梦的年轻女孩。我们分享过梦想，也用指尖触碰过不可能。
你最忠诚的合作伙伴
简
—————————
我又把信读了一遍，感觉好像触碰到了谜题的部分线索。妈妈的确与人合伙创办了一份报纸，不过不是在英国。
这个给她写信的女人是谁？为什么她对妈妈的称呼是“我的爱人”？她到底经受了怎样的孤独？妈妈到底怎样毁掉了她们的生活？她说的珍宝是什么？加里是谁？惨重的代价是指什么？复仇又是什么？她们到底需要原谅哪些逝者？要原谅什么？
这个女人现在到底在哪里？我下定决心要找到她，并且希望她的病没有进一步恶化……我把信封反了过来，开始研究邮票。这个邮票倒是和匿名信用的邮票完全相同。有一瞬间，我甚至觉得看到了希望，在想是不是这个简给我写了匿名信，但很快我就意识到了两个笔迹并不相同。
信是三年前寄出的。就算这位女士已经失去了记忆，她的儿子应该也还记得，他到底为自己的母亲承担了什么？他是不是也像我一样，对自己妈妈的过去一无所知？他是个什么样的人？现在有多大年纪？
我看了看手表，几乎想让飞机立即在巴尔的摩降落，但飞行里程还有六小时。
فففففففففففففففففففففففففففففففففففف
入境处的边检官员询问了我赴美的原因。我立即掏出了记者证，说自己的杂志要让他的城市重新焕发往日的荣光。不过这位官员其实是生长在查尔斯顿的，在这里工作也不过两年的时间，所以并没有对我的来意表示出特别的兴趣。幸好，他最后还是在我的护照上盖了一个入境章，还祝我在美国一切顺利。
一小时以后，我入住了距离水手咖啡厅仅有两条街的一家便宜宾馆。现在英国已经很晚了，没办法再给罗兰打电话了，但是我还是要尽快得到他手中的其他信件，说不定里面有东西可以解答眼下的疑问呢。整个飞行期间，我都一直在想这些问题，根本就没能合眼。住下之后，我决定去码头上走一走。
经过水手咖啡厅的时候，我把脸贴在玻璃橱窗上，仔细地打量着里面的陈设。写信人跟我约的是明天，但我觉得内心的间谍之魂正在熊熊燃烧，迫使我先到这里来打探情况。
餐厅已经有些陈旧了。桌椅和地板都是原木的，墙上还挂着一些老照片，柜台上立着一块石板，石板上写着每天的菜单，柜台的后面就是厨房。菜单很简单，只有不同酱汁的生蚝和其他海鲜。
客人们大多数都比较年轻，都是一些城市青年。我最后还是走了进去，从伦敦出发之后，我就没吃过什么东西，胃都开始抗议了。侍应生让我坐在对着墙的单人座上。