12.艾略特·斯图尔特
二〇一六年十月，魁北克东方镇区
فففففففففففففففففففففففففففففففف
我叫艾略特·斯图尔特·列侬。面对那些拿我名字取笑的人，我总是得告诉他们在我的学生时代，大家已经拿这个名字开了太多的玩笑，我非常清楚自己和哪个名人重名。不过奇怪的是，我们在家从来都不听披头士的音乐，我妈妈其实更喜欢滚石的作品。但是无所谓了，这并不是我生命中唯一一个无解的谜题。
我出生在梅戈格。三十五年以来，我一直都生活在坎通东。那里的风景很美，冬天却残酷而漫长，不过只要春日来临，整个城镇就会立即复活，随之而来的就是炎热的夏季：树木会在热情的太阳的照射下变得越发郁郁葱葱，湖泊也会发出美丽的光泽。
卡里·纪伯伦曾说过，记忆就像一片秋叶，它在风中私语，最终从世界中消失。妈妈给我留下了属于我的最美好的回忆，但她自己的记忆消失在了秋季的寒风中。
当我二十岁的时候，她一直在劝我离开家乡。“这个地方对你来说太小了，去看看外面的世界吧。”她对我给出了这样的命令，但我没有服从。我无法生活在别处，我只能生活在这里。加拿大的密林就是我的领土，里面生长着无数的槭树，而我就是个细木工匠。
在妈妈的意识还清醒、气性还硬朗的时候，她经常会把我当作她的老朋友，每天都目送我坐上小货车的驾驶位。
我的大部分时间都是在工作室里度过的。对喜欢改造的人来说，让木头变换形状和颜色是一件神奇的事情。当我还在阅读匹诺曹的故事时，我就下定决心要成为一名木匠。杰佩托的行为让我思考：如果他可以用他的双手为自己创造出一个儿子，为什么我就不能为自己造出一个父亲呢？虽然我从来都没有见过我的父亲。当然，在童年的尾巴上，我已经不再相信这些童话故事了。我开始制造一些人们日常生活中用得到的器物：比如家庭可以围坐的、用来晚餐并可以借此留下回忆的餐桌，夫妇可以相拥而卧的床榻，小孩子可以用来做梦的睡床，或者是一些可以帮助人们整理书籍的书橱。我对自己的职业深感自豪，认为这才是最适合我的生活。
那是一个十月的清晨，我忙于打磨一个五斗橱的隔板，这个活可真是花了我不少功夫。用来取木料的那棵树还不够干燥，第一次用就裂了。我只好一遍遍地尝试——当时已经是第二十次了——整个人都沉浸在对那段不听话的木头的恼怒中。邮差的到来解救了我，我很开心地接待了他。通常，邮差只会给我带来一些发票，还有那些能毁掉你的生活的行政机构寄来的材料。但是那一天，他递给我一封手写的信。字迹很美，无法辨认书写人是男性还是女性。我拆开信，坐下开始阅读。
—————————
亲爱的艾略特：
请原谅我擅自删减了你的名字，对我来说，这类复合的名字实在是太长了。当然，你的名字非常美，可这并不是这封信要阐述的重点。
我想，虽然你的母亲还活着，但坐视她的生命一天天地凋零，必然是一件艰难的事情。
人生就是这样。我们对父母的了解仅限于他们告诉我们的事情，或者说，我们只了解父母希望我们了解的东西，毕竟按照时间顺序来说，他们存在的时间要早于我们。我想说的是，他们也有过完完全全属于他们自己的生活，经历过叛逆的青年时代，生活里也有过欺骗和谎言。他们也曾击碎过生活给予的枷锁，才得以继续前行。但问题在于：他们是以怎样的方式将枷锁击碎的？
以你的母亲为例：你从来没有见过自己的父亲，而她有没有告诉过你关于生父的事情？
他是谁？她是在什么情况下遇到他的？他为什么要抛弃你们？如果你对这些问题感兴趣的话，也只能由你自己来寻找答案。你愿意投身其间吗？假若你愿意，我建议你发挥自己的聪明才智。你肯定也能想到，你的母亲是一个心思缜密的人，她是绝对不会把那些重要的秘密存在一个容易找到的地方的。我知道，你看到这封信的第一反应一定是不相信我说的话，但是，一旦你发现可以支持我的说法的证据之后，你就可以出发来见我了。
当然，首先要等到一个成熟的时机。现在，你应当先消化一下我说的话。你还有很长的路要走。
请原谅我采取了匿名的方式。这并非一种懦弱的表现，我是替你考虑才选取了此种做法。
我强烈建议你不要向任何人聊起这封信。阅读之后还请你立即毁掉它，毕竟保留信件对你也不会有任何用处。
请相信我的诚意：谨向你致以我最诚挚的祝愿，并请接受我迟来的慰问。
—————————
我把信在手心里团成了一个球，扔到了工作室的某一个角落。是谁给我写了这封信？出于什么目的？有谁会知道我母亲的健康状况？无数疑问涌了出来，可是我并不知道答案。我再也无法集中注意力了，而在干木匠活的时候，当你手持锯子、刨子和凿子的时候，注意力不集中可能会导致严重的后果。我放下手中的工具，穿上外衣，跳进了我的小卡车里。
两小时的车程之后，我抵达了养老院的大门口，妈妈已经在这里住了两年。这是座外形古雅的大房子，面朝着一个大公园，公园中央还有座小丘陵。房子的外立面上附着一株常春藤，每当风吹过，常春藤的叶子就会沙沙作响，就像是它们也感到了寒冷一样。
工作人员很热情。这里的老人都忍受着同样的痛苦，但每个人的表达方式都略有不同。艾伦·席勒先生是妈妈的邻床，五年以来，他每天都反复重读同一本小说的第二百〇一页。每天，他都会为其中的同一段描写大笑出声，每一次他都会重新翻看那页书，还会加上万年不变的两句评论：“太了不起了，这简直太好笑了！”而特里茜·古德太太则一直沉浸在一个她从来没能赢过的单人纸牌游戏中，她把纸牌放在自己的面前，一直端详着它们。有的时候，她会用颤抖的手指拿起一张牌，放在鼻子下细细地闻着，说着些谁也听不懂的话，微笑着，然后拒绝把这张纸牌放回原位。在这座楼里，一共有六十七位房客。
这是一些穿着人类衣服的鬼魂，生命已经离开了他们，但他们本人对此一无所觉。