12.艾略特·斯图尔特（1）
我妈妈是个个性强硬的人，她是一个不知疲倦的爱人。爱情就是她的毒品，而她显然已经吸入过量。我已经记不清有多少次，在我放学回家的时候，会在屋里看到一个不同的男人：他们一般都神色尴尬，然后友好地拍拍我的肩膀，问我最近怎么样。
当时我的反应就和所有爱自己妈妈的小男孩一样：我选择忽视他们。他们通常当晚就会离去，最多也不过待到第二天早上，但是母亲永远不会离开我。
我也不知道自己那天是怎么了。这封匿名信唤醒了我内心深埋已久的怒火，这股火气已经熄灭了如此之久，我甚至都快要忘记它的存在了。我不知道是不是人都会经历这么一瞬：那一瞬间，我们会忘掉所有的理智，就像生活不再会继续，就像阿尔茨海默症可以被治愈，就像艾伦·席勒先生会最终将书翻到第二百〇二页，告诉我们这一页很悲伤，就像特里茜·古德太太最终会开始她的纸牌游戏，就像妈妈可以回答我的所有问题。
看到我进来，妈妈的脸上绽放了一个大大的微笑，这也是她唯一能为我做的事情。我知道自己要提起一个禁忌的话题：十岁生日的时候，我拒绝了妈妈的礼物，发了很大一通火，希望她能告诉我我的爸爸是谁，他是不是像一个小偷一样在我出生前就离开了，他到底为什么不要我；但妈妈发了一通更大的火，发誓我要是再敢问这种问题，就很长一段时间不跟我说话。
冷战持续了一个星期，我们一句话也没有说。最终，直到星期日的早晨，在我们从杂货店出来的时候，妈妈才把我搂紧在怀里，深深地吻着我。
“我原谅你了。”她叹息着说。
只有妈妈才会如此骄傲，向施舍一样给予我她的原谅，虽然其实她才是理亏的那一方。她的沉默中保存着一个秘密，秘密的苦痛却一向由我承担。一直到十八岁，我做过很多次努力，但她始终没有给出答案。她有时发火，不发火的时候就会流着泪离开房间，口中说着她为我做出了这么多牺牲，我却始终不能将她视为唯一的亲人。
十八岁时，我终于放弃了。事实就摆在眼前，这也是某种答案吧。要是爸爸想来看我的话，他早就该摁响家中的门铃了。
我也不知道自己那天是怎么了，但是，我直视着妈妈的眼睛，突然就发难了。
“他为什么会走？我放学回家看到的那些男人里，其中有没有他？”
我很快就后悔了，我怎么可以用这种语气跟妈妈说话。我经常同她争吵，但是我从来都非常尊敬自己的母亲。要是她的意识还清醒，我一定会遭到严厉的批评的。无论如何，我当时都绝对没有这样的胆量。
“马上要下雪了，”妈妈看着护士整理着特里茜太太的纸牌，把她推回了房间，“出门散步的时间也被缩短了，所以，马上要下雪了。你圣诞节去哪里过？”
“妈妈，现在才十月。离圣诞节还有两个月呢，我会和你一起过的。”
“不，”她立即表示了抗议，“我最讨厌火鸡，还是庆祝新年吧。你带我去我最喜欢的餐厅，我不记得名字了，但是你知道的，就在河边。”
她说的河其实是一个湖泊，餐厅则是个快餐店，那里只供应贝果和牛肉三明治。但我还是点头同意了。就算我很生气，也犯不着违背妈妈的意愿。她注意到了我手上的绷带。两天前，我割破了大拇指，不过没什么严重的。
“你受伤了？”
“没什么事。”我回答道。
“你今天不用干活吗？”
妈妈的精神总是在游离。有的时候，她可以像模像样地跟你对话，但前提条件是你只能聊些日常的事情。不过，下一秒钟她可能就会意识模糊，开始说些完全无关的事情。
“西格妮·韦弗没和你一起来吗？”
西格妮和我分手已经有两年了。一开始的时候，我这种深居简出的生活让她觉得很有趣，但最终她还是厌倦了。我们共同生活了五年，其间有无数次的分分合合，最终的结果是她收拾起了所有个人物品，在厨房的桌子上留了一张字条，然后就离开了。字条很短，只有一句话：“你是森林深处的熊。”女人们就是有这种本事，用很少的词说很多的意思；男人们却总是废话连篇，根本抓不住重点。
“你得给我把伞。”妈妈的眼神已经飘向了天空。
不远处的长椅上，艾伦先生又发出一阵大笑。
“这个人让我烦透了。有次我偷了他的书，但是什么好玩的也没看见。对了，我最后还是还给他了。护士跟我保证说，他年末之前就会死。终于可以摆脱了！”
“我不相信护士会给你做出这样的保证。”
“因为我已经告诉过你了！你只要问问西格妮就知道了。她在哪儿呢？”
夜幕降临了。我觉得自己很好笑，为什么要为这么一件没有结果的事来打扰自己的母亲。我还要再开两小时的车才能回家，周末之前还得把这个五斗橱的订单发出去。我搂着妈妈，带她回了室内，到了餐厅附近。在走廊里，我遇到了一个护士，她看向我的眼神中满是同情。一个这么漂亮的女孩子，怎么会选择到这种等死的地方来工作？衬衫下，她的胸脯高高挺起，我开始情不自禁地设想：每天下班之后，在爱人的床上，她要怎么向他描述自己的一天？我还幻想自己就是那个睡在她旁边的男人。她的拥抱会是什么味道的？
“西格妮说不定就在看着你呢！你在浪费时间，”妈妈对我耳语，“这可是个性冷淡。别问我是怎么知道的，我就是知道，就是这样。”
妈妈已经开始说胡话了，但是她就是有这样的怪癖，认为自己才是对的，就像那句该死的口头禅：“就是这样！”这可是她最喜欢说的话。
她沿着餐桌的边缘，高傲地拿起盘子，用手势示意我可以走了。我弯下腰去亲吻她的脸颊。她脸颊上的雀斑都不见了，取而代之的是老年斑。
那是一个十月的傍晚，这一天开始得奇怪，结束得也同样令人震惊。妈妈搂住了我，力气惊人得大。她把嘴唇凑上了我的耳朵：
“他没有走。他从来都不知道。”
我感到自己的心跳都加速了，跳得比上次我差点被电锯锯到手指还要快。我本以为是妈妈又发病了，可是她马上就让我明白她是正常的。
“他不知道什么？”
“你的存在。”
我看着她的眼睛，屏住呼吸，等着她继续说下去。
“走吧，马上要下雪了。”
艾伦先生又笑了起来，妈妈的目光又飘到了天上，最终也没有落回来。她用惊喜的眼神看着天花板，就像在看夏夜中的繁星一样。
我终于下定了决心，我也不知道该怎样做，可是我一定要找到爸爸。