11.《独立报》
一九八〇年六到九月,巴尔的摩
غغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغ
已经是春末了,自从那次聚会时的宣言之后,简和法纶·亨利就全身心地投入到了报纸的创办工作中。她们为之奉献了整个夏天,好几个月里只在某个星期日去过一次沙滩。
不过,首先得给报纸取个名字。简有了第一个创意。电视上重播《铁面无私》(又译《不可触犯》)的时候,她看到了罗伯特·斯塔克饰演的艾利奥特·内斯,突然就有了一个主意。这部电视剧已经有些年头了,不过美国广播公司的电视台还是会在午夜剧场定期重播。
法纶·亨利以为她是在开玩笑。简起的名字里有一种可笑的自命不凡,里面还有那些“绅士”喜欢的文字游戏。一家由女性创办的报纸不应该叫《不可触犯》。
在一个特别炎热的七月的午后,法纶·亨利欣赏着皮特干活时显露出的强健肌肉:他是来帮忙的。之前,法纶·亨利在一片被遗弃的码头仓库里,发现了一间状态不太理想的跃层公寓,用她的话来说,只要稍微涂刷一下,这间公寓就能焕发新生。
皮特实地考察了一下,却给出了相反的答案,他还惊讶于她们二人只能给出如此之低的预算。法纶·亨利的家庭最不缺的恐怕就是钱了。
他不知道的是,法纶·亨利表面上看起来很随性,实际上却是一个非常正直的人。其实,在还没有进入青春期之时,她就知道自己与同阶层的人有着本质的不同。她与皮特和简一起度过了童年时代。那个时候,她就公然对一个老师宣称,自己的出生是一个巨大的错误,她和父亲完全不像,同母亲更有着本质的区别。而在老师的眼里,法纶·亨利就是一个任性妄为的小孩,居然胆敢当众批评自己的父母,而后者又是公众眼中的成功榜样。在法纶·亨利父母的眼中,唯一的成功就是复制他们的人生,或者说,是通过如此多的欺骗和妥协来取得成功。
这个时候,皮特说服了两个女孩。她们没有借助任何人的帮助,所以这份由她们创立的报纸可以叫《独立报》。
“这真是个很棒的计划,但是我们没有钱,这可难办了!”皮特感慨道,“窗户都被海风侵蚀了,地板已经烂透了,甚至手都能从这里伸过去。让锅炉恢复工作是一项巨大的工程,而且这座房子可能已经有几个世纪没有通过电了。”
“我知道,世界上只有两种人,”法纶·亨利反驳道,“一种人只看得见问题,另一种人知道解决问题的方案。”
每次在必要的情况下,法纶·亨利就会把她的正直扔到垃圾堆里,而激励男人显然就是必要的情况之一。皮特就这样落入了她的陷阱,简本来还要救他,不过已经晚了。法纶·亨利什么都没有做,皮特就已然拿出了百倍的热情,立誓要修复这间公寓。
皮特的童年并不快乐,但他在童年学会了如何就地取材,使得物为我用。动工后的第一个星期日,他成功地找出了连接主断路器的电缆,奋战到夜里,终于连上了电路。为此他冒了很大的危险,顺着变压器的边缘一直爬到了公寓窗户旁的一根电线杆的顶端。整个白天他都是在工作中度过的,不过公寓终于又有电了。
接下来的几天,每次收工之后,皮特就会立刻来到公寓,并在这里度过了所有的周末。在这一个星期的时间里,这个公寓在他眼中已经变成了一个巨大的工地,是他人生中所面临的重要挑战。他开始翻新地板,以便之后可以在这里摆放办公桌;他在自己的作坊里捡拾剩余的木料,用来修复公寓的窗框。他的努力没有白费:要是他不是个好木匠的话,老板可能已经因为他的三心二意把他开除了。一个星期之后,他又回归了理智,知道这是一项大工程,不可能由他独立完成。女孩们在城里召集了几次大的聚餐,成功拉拢了皮特的几个同伴,让他们也加入公寓的翻新工作中:有实习水管工、泥水匠、粉刷匠还有锁匠,他们承包了公寓的锅炉、管道、铸铁暖气片,重刷了剥落的墙壁,还清除了所有金属部件的铁锈。简和法纶·亨利也没有袖手旁观。她们要不就在为皮特团队分发饮料食物,要不就在打磨管道,拧紧螺丝或者是涂刷墙面。
工作气氛真的可以说是热火朝天,可是在他们三个人中间,存在着一种微妙的暧昧关系。其中一个女生是暧昧的专家,另一个女生是真诚的爱慕,以及一个面对眼下状况一头雾水的男士。
简觉得皮特很讨人喜欢。她观察着皮特的一举一动,看他是不是需要帮助,总是在合适的时机出现在他的身边。有时他们也会交谈几句:皮特在地板上钉钉子,简在旁边打磨管道,她觉得皮特的话就像他的外表一样有趣。但是皮特的眼神总飘向法纶·亨利那边,而后者却总是有意地与他保持距离。简甚至都怀疑,皮特之所以愿意为她们提供帮助,是因为他想要重新征服法纶·亨利。有鉴于此,简从来没有表达过自己的心意。
月中的时候,游戏态势又发生了变化。皮特似乎对法纶·亨利已经心灰意冷,他邀请简去冷春街附近的印度餐厅共进晚餐。简很惊讶皮特会喜欢这种如此具有异国风情的食物。晚餐结束之后,他还坚持要再回一趟公寓,以便给大门再上一遍清漆。
“今晚一夜就能干透了,这样明天我就能接着干别的活了。”他对简说。
简对他的无私帮助表达了真诚的感谢,皮特抓起了桌上的车钥匙,追问简是以谁的名义表达感谢的,是“她”,还是“她们”。他们坐上了皮特的卡车,准备回公寓。
“你想听点音乐吗?”皮特问道。
简俯下身去转收音机的按钮,还趁着这个机会以一种不易被察觉的方式向上提了提裙子。每当车辆通过路灯下方的时候,她那两条零星点缀着些雀斑的大腿就会反射出奶白色的光芒。皮特一直不时地向它们投注以目光,最后干脆把手放了上去,简立刻感到一股热流穿过了她的身体。
他们来到了公寓的楼下。皮特请简先上楼,他则跟在简的身后。每走一步,他都感觉到自己的欲望在上涨。
简推开了公寓的门,叫着法纶·亨利的名字,希望她能像往常一样,去别的街区参加派对了,身边环绕着觊觎她的男人和嫉恨她的女人。
