13.埃莉诺·里格比
二〇一六年十月，巴尔的摩
ففففففففففففففففففففففففففففففففففف
虽然妮可已经决定不再管信里的事，但我下定了决心，一定要搞清事实的真相。我躺在床上，轻声读着这封信，有时还同信的作者展开讨论，就像他也在房间里一样。
你的母亲是个了不起的人物，她极聪颖，既能完成最好的事业，也能做出最坏的事情，但是你们见识过的，恐怕只有她好的一面。你说的“最坏的事情”是什么意思？
我在记事本中记下了：最坏的事情发生在我出生之前。
我咬着铅笔，突然有种异样的感觉涌上了心头。当然，在妈妈成为我的妈妈之前，我对她的生活一无所知。我从父母那里听过他们暧昧的故事，关于他们分开的原因，双方的版本还有些出入。我知道在若干年之后，妈妈回来敲响了爸爸的房门，但是对她在这若干年中做了什么事，我却一无所知。我把信放在床上，陷入了沉思。我三十四岁就失去了母亲，这已经很早了。我突然想去了解妈妈究竟是怎样一个人。我怎么会这样，从来没有了解过少女时代的妈妈是怎样生活的，我怎么从来没有问过她相关的问题？在一样的年纪上，我们有没有思考过同样的问题？除去那些人与人之间平庸的共性以外，我们还有没有相似的地方？人们常常说，我的眼睛像妈妈，我说话的方式像妈妈，我的脾性像妈妈，可是我其实并没有那么像她。在没有收到这封信之前，我一直都认为我们很亲密。无论我在世界的哪一个角落，我都会想办法给她打电话。上个圣诞，我还送给她一台笔记本电脑，自此每个星期我们都会在视频软件上见面。妈妈想要了解我的生活、我的旅行，她的询问里总是有掩饰不住的关心，有的时候还会让我不耐烦。我的回答通常有些漫不经心，大部分情况下就是敷衍，而且还秉承了英国人一贯的传统：我们甚至浪费宝贵的时间去讨论天气。
我又想起了罗兰，在那个毫无情趣的咖啡馆里，他吃着松饼，问我为什么对那些不相干的人的热情要大于我对家人的兴趣。这句话像是一记拳头，直接击中了我的内心。
天哪，里格比，你怎么会忽视自己的母亲的存在呢？是出于害羞，出于恐惧，出于无能，还是出于大意？你之前是不是从来都没有想过，时光会倏然停止？是因为你觉得心里的话可以留待以后再说？但是，你从来没想过，再也没有以后了。
我感到泪水已经模糊了眼眶，我到底怎么了，我可不是一个情绪化的人。好吧，至少没有这么情绪化。
妈妈，我只了解过你好的一面，但是为什么要由一个匿名的外人来撩拨起我的好奇心，告诉我你也有坏的部分，并激起我了解你的欲望？这就是你一直隐藏秘密的原因？因为你知道自己的女儿是一个自私的人？我原来经常在同伴面前吹牛，说你是我最好的朋友；我告诉她们我可以告诉你一切事情，她们都嫉妒得要命。但是你呢？你什么都没有告诉我你的一切。为什么？因为我从来没有敲响过你的心门？因为我自私地把所有属于我们的时刻都留给了自己？多少个早晨，都是你看着我走进校门；多少个傍晚，都是你接我回家。我总是在家里看着你忙碌的身影：你照顾着我们每一个人，其实我当时本来也可以关心一下你的。我总是自豪地沉浸在手中的书里，却从来没有翻开过属于妈妈的篇章，现在，这一段已经消失不见了。
门打开了。我抬起头，看见了站在门口的爸爸。
“你在这里？我还以为你在伦敦的公寓呢？”
“没有，我想……我也不知道自己想干什么……”
爸爸坐在了我的床头。
“想放松一下？发生了什么事情？”
“什么都没有，一切都很好，我向你保证。”
“你的眼睛都红了……是某个男人吗？他让你不高兴了？”
“某个什么？”我不好意思地问道。
“你知道的，我也是这样的，我过了很久的单身生活。我一直都把那段经历当作人生中最灰暗的一段时光。我害怕孤单。”
“那你现在怎么办呢？”
“我是鳏夫，但不是单身。这可是两回事。我还有我的孩子。”
“我不在的时候，妮可和罗兰会经常来看你吗？”
“你经常不在这儿。我每个星期四都会和你的哥哥吃饭，妮可每个星期都会来个两三次，但是每次都不会待太久，她总是那么忙。嗯，我还想说，哪怕是你不在的时候，对我来说你也一直在我身边。我只要想想你们的妈妈，或者是想想你们其中的一个人，孤单就像小偷一样溜走啦。”
“我不相信。”
“你说得对，我说谎了。好了，现在你是不是该告诉我你遇到什么事情了？”
“回英国之前，妈妈都在做些什么？”
“呃，亲爱的，我还以为你愿意留在这里，是因为你真的很想自己的父亲呢。”爸爸一脸苦笑，“亲爱的，我也不太清楚。她不喜欢谈起那几年的经历。你应该也听过那句谚语吧，就是那句和所有谚语都一样傻的谚语：苹果落地的地方永远不会离树太远。嗯，这句话如果被用到现实中就不会显得那么可笑了。就跟你一样，你妈妈也在传媒行业工作过一段时间。”
我瞪大了眼睛。妈妈是化学老师，我看不出她能和传媒业有什么关系，我向爸爸提出了质疑。
“在你妈妈还是学生的时候，她的化学就很好。但是之后，她就抛弃了这门学科……嗯，同时被抛弃的还有我，去当了一名记者。不要问我为什么，也不要问我事情到底是怎么发生的，因为我也不知道。等到她回来的时候，她很快怀上了你和你哥哥，我们就意识到仅凭我一个人的薪水是无法应付开支的。她用了好几个星期的时间，想要找一份适合的工作，但是随着她的腹部隆起得越来越高，很多公司都向她关上了大门。最好的结果也无非就是给她一份秘书的工作，报酬也少得可怜。这让她非常生气。一位女性，还是一位怀孕的女性，是不能奢望获得一份好职位的。不过，生气显然对胎儿不太好。最后，她终于平复了情绪，重拾了少年时的热爱——但是我也是她少年时爱的事物之一，”爸爸得意地眨了眨眼睛，“她一边怀着孕，一边修习远程课程，这你已经知道了，我也不知道是怎样的奇迹，她竟然通过了全部考试。你们出生之后，她先是做了助教，然后是实习教师，最后有了正式教师资格。你妈妈很喜欢孩子，喜欢被这些小家伙环绕的感觉。要是我一辈子都只有十岁就好了，那样她就会一直宠着我的。”