第九章 造纸传人（中）

设备启动了。

是一个头盔式的装置，里面布满细小的探针，会轻轻接触头皮。

叶藏舟把头盔戴在顾小满头上，动作很轻。

“闭上眼睛，想爷爷教你的第一个步骤。”

顾小满闭上眼睛。

设备发出低微的嗡鸣。

旁边的显示屏亮起，开始出现波形图——是脑电波，还有肌肉电信号。

叶藏舟紧张地盯着屏幕，手指在控制板上快速操作。

林牧远站在一旁，看着顾小满的脸。

女孩的表情很平静，但眼角有泪滑下来，沿着脸颊，流到下巴，滴在衣领上。

她没擦。

“第一步，选料。”她忽然开口，声音很轻，像梦呓，“楮树皮要秋天采，那时纤维最韧。稻草要当年的新草，不能有霉斑。爷爷说，料是纸的骨……”

屏幕上，波形开始变得规律。一条蓝色的曲线起伏，像呼吸。

“第二步，蒸煮。用石灰水，慢火熬十二个时辰。火不能急，急了纤维就断了。爷爷守夜，我在旁边睡着，醒来时他身上都是草木灰的味道……”

第二条曲线出现，绿色的，和蓝色曲线交织。

叶藏舟额头冒汗。他不断调整参数，嘴里念念有词：“记忆深度2.7，稳定。肌肉记忆编码中……好，下一个。”

“第三步，漂洗。要在活水里洗，溪水最好。洗到水清，手插进去能看到指纹。爷爷的手，泡得发白，皱皱的，像老树根……”

顾小满的声音开始发抖。

更多的眼泪流下来，但她还在说，一句接一句，把七年来爷爷教她的每一个细节，都复述出来。

从捞纸时竹帘入水的角度，到焙纸时手掌的温度，到成品纸上该有的纹路和光泽。

林牧远听着，忽然意识到，这不是记忆读取，这是一场葬礼。

顾小满在用语言，为即将死去的记忆举行葬礼。

九点二十分，叶藏舟说：“到关键了。深层肌肉记忆——那些你身体记得但说不清的感觉。小满，你现在想象自己在捞纸，就像真的在做一样。”

顾小满的手抬起来，在空中做出动作——握竹帘的姿势，浸入水中的角度，轻轻晃动让纸浆均匀，然后慢慢提起。

她的动作流畅而自然，哪怕手里什么都没有。

屏幕上，红色的曲线剧烈波动。

“就是这个。”叶藏舟声音发紧，“身体记忆编码……太好了，完整性92%以上。再坚持五分钟——”

话音未落，院门外传来刹车声。

很轻，但在这寂静的院子里，清晰得刺耳。

三个人同时僵住。

叶藏舟第一时间看向监控屏幕——他在院门外装了隐藏摄像头。画面上，一辆黑色厢式车停在胡同口，没标记，但车型是云忆公司的标准勤务车。车门打开，下来三个人，都穿着深色便服，但步伐整齐，耳朵里塞着耳机。

“他们提前了。”叶藏舟低声说，手指在控制板上快速操作，“还有三分钟才能完成编码传输。林深，你去拖住他们。”

“怎么拖？”

“随便！就说你是来修东西的，或者……就说你是她男朋友，来帮忙收拾爷爷遗物的。总之，别让他们进来。”

林牧远看了一眼顾小满。她还闭着眼，手还在空中做着捞纸的动作，眼泪不停地流，但嘴还在动，无声地复述着步骤。

“隐知。”他低声说。

“我在。”手环震动。

“有办法吗？”

“我正在扫描来者的生物特征。三个人都有云忆公司的内部ID，其中一人匹配清洁部行动组的数据库。建议：不要正面冲突。他们的权限可以临时限制公民行动，如果发生争执，我们有89%的概率被强制带走。”

“那怎么办？”

“拖延。用语言拖延。人类的对话需要时间，而时间是我们需要的。”

林牧远深吸一口气，走出屋子，穿过院子，来到院门口。

他拉开门时，那三个人刚好走到门前。

领头的男人四十多岁，平头，国字脸，表情温和但眼神锐利。

他出示证件——云忆公司健康服务部的徽章。

“你好，我们是公司的社区健康小组。来找顾小满女士做例行记忆健康检查。请问你是？”

“我是她朋友。”林牧远挡在门口，没让开，“她今天不太舒服，能不能改天？”

“例行检查很快的，不超过十五分钟。”男人微笑，但脚步往前挪了半步，“而且今天是预约好的，如果改期，会影响她的信用积分。你也不希望她因为这种小事扣分吧？”

他身后的两个人也上前，一左一右，隐隐形成包围。

林牧远脑子飞速转动。硬拦肯定不行，但放他们进去，顾小满的记忆就保不住了。

他需要时间，至少三分钟——

“其实，”他忽然说，“小满在屋里……收拾爷爷的遗物。情绪不太好。你们能不能稍等几分钟，我劝劝她？”

男人看了一眼手表。“我们时间很紧。这样吧，我们就在院子里等她，你进去说一声。五分钟，够吗？”

五分钟。够了。

“好，我去叫她。”林牧远转身，但男人伸手拦住他。

“对了，还没请教您贵姓？”

“林。林牧远。”

男人眼神微动。“是做旧物修复的那位林师傅？”

“你认识我？”

“听说过。”男人笑容深了些，“陈维专员提过你。他说你手艺很好，就是……有点固执。”

林牧远后背发凉。陈维果然上报了。

“我只是修东西的。”

“修东西是好事。”男人收回手，做了个“请”的手势，“那麻烦林师傅了，我们去院子里等。”

他没给林牧远拒绝的机会，直接带着两人走进院子。

三个人站在院子中央，正好能看见屋门，但听不见屋里的声音。

林牧远快步进屋。叶藏舟还在操作设备，屏幕上的进度条已经到了95%。

“他们进来了，在院子里。说等五分钟。”

“还需要两分半。”叶藏舟头也不抬，“你想办法再拖一会儿。”

顾小满还在那里，闭着眼，流泪，手在空气中重复着造纸的动作。她的嘴唇在动，林牧远凑近，听见她在无声地重复一句话：

“爷爷，我记得，我记得，我记得……”

“小满。”他轻声说。

女孩没反应。

“记忆读取完成度98%。”叶藏舟说，“最后一点是情感记忆——她对爷爷的感情，和造纸手艺绑在一起的那部分。如果取走，她可能真的会忘记爷爷的样子。”

“能不要那部分吗？”

“不要的话，记忆不完整。以后就算传给另一个人，也只是技术，没有魂。”

屋外传来男人的声音：“林师傅？顾女士准备好了吗？”

林牧远看向叶藏舟。叶藏舟盯着屏幕，手指悬在确认键上，颤抖。

“要，还是不要？”他问。

时间一秒一秒过去。屋外的脚步声在靠近。

林牧远看着顾小满流泪的脸，想起她刚才说的话：记忆是绳子，断了，人就漂走了。

“要。”他说，“但用另一种方式存。”

“什么意思？”

“把情感记忆单独加密，不和其他记忆一起传。等以后……等安全了，再还给她。”

叶藏舟愣了一秒，然后手指飞快操作。“可以，但需要额外时间。而且分开存储有风险，可能永远对不上——”

“做。”

屋门被敲响了。“顾女士？我们是云忆健康小组，能进来吗？”

叶藏舟额头青筋暴起。屏幕上的进度条：99%。

“好了！”他猛地按下确认键。

几乎同时，顾小满睁开眼睛。她的眼神有一瞬间的茫然，像刚从一个很深的梦里醒来。然后她看向林牧远，眨了眨眼。

“林师傅？”她声音很轻，“我……我刚才是不是睡着了？”

叶藏舟快速拆下设备，塞进包里。林牧远扶起顾小满。

“没事。外面有人找你，做健康检查的。你配合一下，很快就结束。”

“健康检查？”顾小满皱眉，“我没预约啊。”

“是公司的例行服务。”林牧远低声说，“问什么答什么，但别提造纸的事。就说爷爷没教过你，你什么都不会，明白吗？”

顾小满看着他，眼神慢慢变得清醒。她点了点头。