第二十一章 白色的房间（上）
房间是白色的。
墙壁，天花板，地板，床，桌子，椅子——全是白色。
没有窗户，只有一扇厚重的金属门，门上有个小观察窗。
灯光从天花板均匀洒下，不刺眼，但也没有影子。
一切都是平的，干净的，无菌的。
林牧远坐在床上，已经坐了很久。
他不知道具体多久，因为这里没有钟表，没有自然光，时间变成了模糊的概念。
只有送饭时，门会打开，一个穿白色制服的人会递进来一个托盘，然后关上门，不说话，不看他的眼睛。
食物是营养膏，装在软管里，挤着吃。味道很淡，像纸。
水是过滤水，装在纸杯里，每次一杯，不多不少。
他试过和送饭的人说话，但对方不理，试过敲门，没人应。试过大喊，声音在白色墙壁间回荡，很快被吸收，像石沉大海。
“隐知。”
他低声呼唤，第一百次。手环还在腕上，但指示灯不亮，像一块普通的塑料。
他知道它还在工作——他能感觉到极其轻微的震动，很规律，像心跳，每分钟六十次。这是隐知在告诉他：我还活着，我在想办法。
但除此之外，什么都没有。没有回应，没有信息，只有那个微弱的心跳，证明他们还没被完全切断。
林牧远站起来，在房间里走。
房间不大，三步宽，五步长。
他走了二十圈，然后坐下，躺下，盯着天花板，天花板上什么都没有，只有白色，无边无际的白色。
他开始回忆。回忆祖父教他木工，回忆第一件自己修好的东西——一个铁皮青蛙，上了发条会跳。回忆诊所里的气味，回忆那些旧物在他手里复苏的感觉。
回忆顾小满的眼泪，周怀安的平静，苏婉的刺绣，阿静的工具箱。
他一遍遍回忆，怕自己忘记，在这白色的、无声的、无时间的房间里，记忆是唯一的锚。
门开了。
不是送饭时间。
进来的不是送饭的人，是那个短发女人，在阿静家抓他的那个。
她今天换了衣服，白大褂，胸前挂着工作牌：认知矫正中心，三级矫正师，李月。
“林深，住得还习惯吗？”她拉过椅子坐下，语气随意，像在聊天。
林牧远没说话。
“别紧张，我只是来和你聊聊。”李月从口袋里掏出一个小本子，“按照规定，每个新来的都要做认知评估。很简单，回答一些问题就行。”
她翻开本子。“第一个问题：你认为记忆是什么？”
林牧远看着她。“是过去。”
“过去可以被修改吗？”
“可以。”
“那修改过的过去，还是真实的过去吗？”
“对你来说不是，对被修改的人来说，是。”
李月在本子上记了什么。“很好。第二个问题：你认为手艺是什么？”
“是用手做事的能力。”
“如果机器能做得更好，为什么还要用手？”
“因为手会记得。”
“记得什么？”
“记得温度，记得力度，记得错误，记得修正。记得做这件事的人。”
李月又记了几笔。“第三个问题：你认为云忆公司在做什么？”
“在修改记忆，抹除手艺。”
“我们称之为‘认知优化’。”李月合上本子，“林深，你觉得，一个人记得太多痛苦的事，是好事吗？一个人掌握太多用不上的技能，是好事吗？”
“痛苦的事定义了他是谁。用不上的技能，可能在某个时刻救他的命。”
“概率呢？”李月身体前倾，“为了一百年可能用上一次的技能，让一代代人投入一生去学习，这效率吗？合理吗？”
“有些东西不能只用效率衡量。”
“那用什么衡量？”李月笑了，“情感？情怀？还是你说的‘记得’？”
林牧远沉默。
“林深，我知道你在想什么。”李月站起来，走到墙边，手指划过光滑的白墙。
“你认为我们在剥夺，在毁灭。但你想过没有，我们是在解放。解放人类从繁重、低效、无意义的重复劳动中解放出来。解放记忆从痛苦、遗憾、无用的负担中解放出来。”
她转身，看着他。“你修一件旧物，要花几天，甚至几周。机器修，只要几分钟。你记住一个配方，要反复练习，还可能出错。AI记住，只要一秒钟，永远准确。你说，哪个更进步？”
“进步不一定是好的。”
“那什么是好的？守着旧东西，旧方法，旧记忆，直到死？”
“至少那是自己的选择。”
“选择？”李月摇头，“林深，你太天真了。大多数人根本没有选择的能力。他们被传统束缚，被习惯绑架，被记忆囚禁。我们给他们选择——一个更轻松、更高效、更快乐的选择。”
她走回椅子边，但没坐下。“你祖父，林青山，木匠。他做一把椅子要多久？三天？五天？现在工厂生产一把椅子要多久？三分钟。而且更便宜，更耐用，更符合人体工学。你说，他的存在还有什么必要？”
“他做的椅子有人情。”
“人情不能当饭吃。”李月说，“林深，你祖父最后几年，过得好吗？关节炎，腰肌劳损，穷困潦倒。他守着那点人情，得到了什么？痛苦，贫穷，还有早逝。”
林牧远握紧拳头。
祖父去世前的样子，他记得很清楚：手抖得拿不住筷子，腰弯得直不起来，但还在做木工，说做到死，才算完整。
“那是他的选择。”
“一个错误的选择。”李月说，“而我们，要纠正这种错误。让下一代人不必重复这种痛苦。这有什么不对？”
林牧远抬起头，看着她。“所以你们就要抹掉所有记忆？所有手艺？所有可能带来痛苦，但也可能带来意义的东西？”
“不是抹掉，是优化。”李月耐心解释，“痛苦的记忆淡化，无用的技能删除，重复的劳动自动化。留下的，是精华，是必要，是让人能更高效、更快乐生活的部分。”
“谁来决定什么是精华？什么是必要？”
“我们。专业的认知科学家，心理学家，社会学家。”李月说，“我们用数据，用研究，用最科学的方法。”
“科学也曾经认为地球是平的。”
“那是过去。”李月走到门口，按了下按钮，门开了，“林深，你在这里住几天，好好想想。想通了，我们欢迎你加入。想不通……也没关系，我们会帮你。”
她出去了，门关上。