第六十九章 后净时代（上）
城市在三个月里变了个样。
云忆大厦的招牌被摘了，换成了“认知复原中心”。
曾经光洁如镜的玻璃幕墙上，现在贴着巨幅海报，上面是被优化者的照片，配着大字：“你的记忆，属于你自己。”街道上的电子广告牌不再播放“幸福指数”，改成了“记忆恢复进度播报”。
但变化不只是表面的。
走在街上，能看见各种奇怪景象：一个中年男人对着电线杆哭，说想起了去世的狗；一群老人坐在公园长椅上，互相问“你记起来了吗”；甚至有人当街烧云忆的制服，火光映着一张张愤怒或茫然的脸。
林牧远走在这样的街道上，左臂吊着绷带——肩膀的枪伤还没好透。
他刚去复原中心做完每周的评估，报告显示他的记忆“稳定但伴有创伤后应激症状”，建议“渐进式回归社会”。
渐进式。意思是别着急，慢慢来。可他等不了。
他走到老城区，顾小满的院子还在。但门开着，里面没人。造纸工具蒙了层薄灰，纸浆桶干了，裂了几道缝。桌上压着张纸条：
“林师傅，我去城外了。老王、小刘他们建了个‘手艺公社’，在山上，自己种地，自己做东西。沈雨在帮忙整理证据，说要告到最高法院。这里太空，我待不住。等你伤好了，来找我们。——小满”
字迹有点抖，但很用力。
林牧远折好纸条，放进怀里。他在院子里站了一会儿，看着那些蒙尘的工具，想起顾小满造纸时专注的侧脸，想起她说“纸是给人写字的”。
现在没人写字了。
或者说，人人都在写字——在复原中心填表格，写记忆碎片，写痛苦，写困惑。但那些字，大多最后进了碎纸机。
他离开院子，往诊所走。诊所还在，但被封条封着，门上贴着公告：
“涉案场所，暂停开放”。他撬开锁进去，里面一片狼藉。工具架倒了，工作台被掀翻，地上散落着木屑、金属零件、碎玻璃。墙上有焦痕，是自毁程序烧的。
他蹲下，在废墟里翻找。找到半截刻刀，找到爷爷的印章——缺了个角，但还能用。找到那台红灯牌收音机，外壳碎了，但接通电源后，居然还能响，滋滋啦啦地放着老歌。
他坐在地上，听着收音机，看着满屋狼藉。三个月前，他在这里修东西，教阿珍，等叶藏舟。三个月后，这里像坟墓。
门外有脚步声。
他抬头，看见叶藏舟站在门口，挂着拐杖，一条腿还不太利索。
“就知道你在这儿。”叶藏舟走进来，小心地跨过杂物，在他旁边坐下。
“你怎么来了？不是说在山上养伤？”
“养不住。”叶藏舟摸出烟，点了一支——真烟，不是电子烟，“山上太静了，静得能听见自己脑子里的声音。不好听。”
林牧远接过他递来的烟，抽了一口，呛得咳嗽。他以前不抽烟。
“阿静呢？”他问。
“在公社教人做信号屏蔽器——现在是合法的了，叫‘隐私保护设备’。”叶藏舟笑了笑，但笑容很淡，“她收了几个徒弟，忙得很。小树也在那儿，学木工，学得很快。但……”
“但什么？”
“但有时会突然愣住，问‘我为什么要做这个’。”叶藏舟吐了口烟，“医生说是记忆恢复的后遗症，情感和认知还没完全接上。得慢慢来。”
慢慢来。又是慢慢来。
“沈雨那边怎么样？”林牧远问。
“开庭日期定了，下个月。但她压力很大。”叶藏舟压低声音，“陈维在拘留所里自杀了，留了封遗书，说一切都是他个人行为，与云忆无关。上面有人想借这个把案子压下去。”
“压得下去吗？”
“看沈雨能拿出多少证据。”叶藏舟看着他，“你手里的数据，全给她了吗？”
“给了。但有些芯片在逃亡时丢了，有些被毁了。不完整。”
“不完整也好。”叶藏舟说，“太完整了，反而没人敢信。”
收音机里的歌放完了，换成新闻。女主播用甜美的声音说：“……自‘认知解放日’以来，本市已有超过三十万市民接受记忆恢复治疗，其中百分之七十报告生活质量有所改善……”
“改善。”林牧远重复这个词，“怎么定义改善？”
“不哭了，能睡了，能上班了。”叶藏舟说，“就是改善。”
“那还记不记得为什么哭，为什么睡不着，为什么上不了班？”
“记得，但‘不影响正常生活’。”叶藏舟苦笑，“这是复原中心的标语，你进门就能看见。”
林牧远想起刚才在复原中心，看见一个年轻女人在填问卷。
问题包括：“回忆起痛苦事件时，是否会影响工作？”“记忆恢复后，与家人关系是否改善？”“是否愿意参加‘健康记忆’培训？”
健康记忆。
又是一个新词。
意思是只记住好的，忘掉坏的。和优化有什么区别？无非是一个强制，一个“自愿”。
“净呢？”他问，“真的关了吗？”
“核心服务器关了，但系统还在。”叶藏舟说，“毕竟整个城市的运行都依赖它：交通、能源、通信、医疗……不可能一夜之间全换。现在是由临时委员会监管，等新系统开发出来再替换。”
“临时委员会是谁？”
“前云忆的高管，大学的教授，还有几个‘民间代表’。”叶藏舟说，“阿静去开过一次会，说他们在吵，吵权限，吵预算，吵谁说了算。没人关心那些还没恢复记忆的人。”
林牧远沉默。他看着手里的烟，烟灰积了长长一截，轻轻一抖，掉在地上，散开。
“你接下来打算做什么？”叶藏舟问。
“不知道。”林牧远说，“诊所没了，保护区没了，教学没了……我好像没用了。”
“那就休息。”叶藏舟拍拍他肩膀，“你做得够多了。剩下的事，让想做事的人去做。”
他站起来，拄着拐杖往外走。到门口，回头说：“对了，复原中心的人找你，说有你母亲的消息。让你去一趟。”
林牧远心里一跳。“什么消息？”
“不知道，他们没说。”
叶藏舟走了。