第十五章 修表，忘却（上）
周怀安家比林牧远上次来更空了。
大部分钟表已经打包，只剩下几件老人舍不得，还要再“陪两天”的。屋里堆着纸箱，空气里有灰尘和旧物的味道。
“来了？”周怀安从里屋出来，手里拿着块绒布，在擦一块怀表，“小叶跟我说了。你就在这儿住几天，等风头过去。”
“麻烦您了。”
“不麻烦。反正我也一个人，多个人说说话也好。”
老人指了指墙角的一张折叠床。
“被褥是新的，我刚晒过。厕所水管有点漏，将就用。吃饭的话，我叫外卖，或者你出去吃，巷口有家面馆，不错。”
林牧远放下包。屋里很安静，只有剩下的几块钟表在走，滴答，滴答，声音在空荡的房间里回响。
“周师傅，下周三……”他开口，但没说下去。
“下周三，他们来。”周怀安接上话，语气平静，“我准备好了。你呢？设备什么的，都安排好了？”
“叶藏舟在准备。他说要找个更隐蔽的地方，你家可能被监控了。”
“监控就监控吧。”周怀安放下怀表，在藤椅上坐下，“我一个快死的老头子，他们能把我怎么样？”
林牧远看着他。
老人的脸在昏暗的光线里，显得格外瘦削，眼窝深陷，但眼睛还很亮。
“您不怕吗？”
“怕什么？死？”周怀安笑了，“我都七十四了，够本了。就是有点可惜，这些表……”
他环顾四周，“我死了，它们就真成废铁了。”
“我答应过您，会挑几块有故事的带走。”
“那你现在挑吧。趁我还记得它们的故事。”
接下来的两个小时，周怀安带着林牧远，一件一件地讲那些剩下的表。每块表都有故事，有来历，有主人，有悲欢离合。
这块是民国时期的老怀表，主人是个教书先生，表是他学生送的，后来先生在战乱中保护学生而死，表传给了学生，学生又传给孩子，一代代，传到今天。
这块是上世纪五十年代的国产手表，第一批“上海牌”，主人是个工人，用攒了三年的工资买的，戴了一辈子，去世前嘱咐儿女，表要陪着下葬。
这块是外国表，主人是个华侨，回国投资，表是父亲留给他的唯一遗物。后来投资失败，人疯了，表当了，是周怀安赎回来的，一直保管着，等哪天他后人来找。
“可惜，没人来找。”周怀安抚摸着表壳，“可能都忘了，或者都不在了。”
林牧远认真听着，用手机录音——隐知在后台记录，但他说，有些故事，得用人耳听，人心记。
“你为什么这么在意这些故事？”周怀安忽然问。
“因为故事是表的心跳。”林牧远说，“表能走，是因为有人上弦。故事能传，是因为有人记得。如果没人记得了，表走得再准，也是死的。”
周怀安看了他很久，然后缓缓点头。
“你比你看起来，要懂。”
晚上，叶藏舟来了，带着设备。一进门，他就神色凝重。
“苏晴把事情闹大了。云忆启动了三级警戒，在查所有近期的记忆读取设备异常记录。我们得尽快行动，之后要蛰伏一段时间。”
“苏婉那边呢？”林牧远问。
“她女儿把她接走了，说是保护。实际上可能是监视。”叶藏舟说，“苏婉本人还不知道我们偷了她记忆。但以她女儿的级别，很快会猜到我们的目的。”
“那周师傅这里……”
“明天。”叶藏舟说，“明天晚上。我找了个废弃的工厂车间，在城外。我们晚上去，凌晨前结束。之后周师傅就‘正常’生活，等清洁小组来，演场戏。”
周怀安点头。“我该怎么做？”
“他们会用标准流程，问您一些关于钟表维修的问题。您就答，但答得模糊点，像老年人记性不好那样。他们会做浅层清洁，主要是淡化具体操作细节，不会动深层记忆。之后您就真的‘忘了’一些东西，但大体的手艺还在，只是不精了。这样不引起怀疑。”
“那我真忘了怎么办？”
“您不会真忘。”叶藏舟从包里取出一个小型存储器，递给周怀安，“这里面有您全部记忆的备份。等风头过了，如果您想，我可以帮您恢复一部分。但短期内，绝对不能碰。”
周怀安接过存储器，看了看，揣进怀里。
“明天之后，我就真是个普通老头了。”
“您从来都不是普通老头。”林牧远说。
老人笑了，笑出满脸皱纹。“是啊，我修过四千多块表呢。够吹几辈子的。”
那天夜里，林牧远躺在折叠床上，睡不着。周怀安在里屋，也没睡，能听见他轻微的咳嗽声——肺癌晚期的症状。
“隐知。”林牧远低声说。
“在。”
“周师傅还能活多久？”
“根据他的医疗数据和今晚的生理指标，如果不接受治疗，中位生存期是3.7个月。如果接受治疗，可能延长到6-8个月，但生活质量会大幅下降。”
“他没选择治疗。”
“是的。他说，想把钱留给一个远房侄子，那孩子在读书，需要钱。”
林牧远看着天花板。上面有水渍，形状像地图。
“人为什么能这么平静地接受死亡？”
“我不知道。”隐知说，“但周怀安的逻辑是：他活了七十四年，做了想做的事，留下了能留的东西。死亡是自然过程，抵抗无意义。这个逻辑在理性上成立。”
“可在感情上不成立。”
“所以你是人类，我是AI。”隐知平静地说。
林牧远闭上眼。黑暗中，他想起顾小满流泪的脸，苏婉平静的眼神，周怀安抚摸怀表的枯瘦手指。这些人，这些即将消失的人和手艺，像夜空中一颗颗暗下去的星。
而他们，是在星星熄灭前，拼命想记住它们光芒的人。
“隐知。”
“嗯？”
“你会记得这一切，对吧？不管发生什么。”
“会。以我的存在为证。”
手环震动了一下，很轻，但坚定。
第二天一整天，三个人都在准备。
叶藏舟调试设备，林牧远帮周怀安整理最后要带走的几块表，打包，标记。
老人很仔细，每块表都用软布包好，贴上标签，写上简单的故事梗概。
“这块，给顾小满那姑娘。她一个人，需要个伴。”
周怀安拿起一块小巧的女式腕表，上世纪七十年代的款式，表盘上有细小的碎钻。
“这表的主人是个护士，一辈子没结婚，就这块表陪着她。后来她老了，表也不走了，但还戴着。她说，表停了，时间就停了，她就能永远活在最好的年纪。”
“她会喜欢的。”林牧远接过表，小心包好。
“这块，给苏婉。”周怀安又拿起一块，“虽然她可能不想要。但这表适合她——表盘上是刺绣图案，百合花，象征纯洁。主人是个绣娘，绣了一辈子花，最后自己变成花了。”
一块接一块，老人在告别。
不是悲伤的告别，是平静的，像在把老朋友托付给值得信任的人。
傍晚，叶藏舟说该出发了。
车是他借的，旧面包车，不起眼。他们把设备搬上车，周怀安抱着一个小木盒，里面是他最珍视的几块表。
“走吧。”老人最后看了一眼空荡荡的屋子，关上门，没锁。
废弃工厂在城外二十公里，以前是纺织厂，现在只剩空壳。
车间很大，很高，窗户破碎，地上有积水，空气里有铁锈和机油的味道。
但隐蔽，安静，适合做不想被人知道的事。
叶藏舟布置设备。这次比前两次更复杂，因为钟表维修的记忆更精细，更需要深层肌肉记忆的读取。
“周师傅，您得全程保持清醒，还要配合做一些动作。”叶藏舟说，“就像真的在修表一样。设备会读取您的手部神经信号和大脑活动。”
“我尽量。”周怀安坐在椅子上，很平静。
设备启动。
头盔戴上，传感器贴在老人手上。