第五十二章 三日之约（中）
第三天，来的是个陌生人。
一个年轻男人，穿着白大褂，戴着眼镜，手里拿着平板。他自我介绍叫陈远，是净的研究助理。
“净大人今天有重要会议，委托我来进行最后的面谈。”陈远说，语气礼貌但疏离，“请理解，这是必要程序。”
林牧远点头。他注意到陈远的手指在平板上快速滑动，像在记录什么。
“首先，请描述你对‘家’的概念。”陈远说。
“家？”林牧远想了想，“是爷爷的工作间，是木头和桐油的味道，是黄昏时从窗户斜进来的光。”
“具体点。”
“工作间大约二十平米，靠墙是工具架，刨子、凿子、锯子都挂在上面。中间是工作台，台面有深浅不一的划痕，是六十年留下的。东边有扇窗，下午四点，阳光会照在台面上，灰尘在光里跳舞。”
陈远快速记录。“继续。”
“爷爷常坐在窗边，背对着光，身影在台面上拉得很长。他修东西时不爱说话，但会哼歌，跑调，但好听。我坐在旁边的小凳子上，看他修，学他哼。”
“情感反应？”
“温暖。安全。还有……归属感。我知道我在那里是被允许的，是被期待的。”
陈远抬头看了他一眼。“‘被期待’？具体指什么？”
“爷爷期待我学会他的手艺，期待我接他的班，期待我记住那些他记不住的东西。”林牧远说，“虽然他从没说过，但我能感觉到。”
“现在描述你对‘失去’的感受。”
林牧远闭上眼睛。
“像胸口被挖空一块。风可以直接穿过，凉飕飕的。吃东西没味道，睡觉会惊醒，看到相关的东西会愣住，然后意识到再也见不到了。”
“持续时间？”
“永远。”林牧远睁开眼，“不会‘好起来’，只会习惯。习惯胸口那个洞的存在，习惯风从那里穿过。”
陈远记录着，但眉头皱起来。“这种感受，你不觉得……沉重吗？”
“沉重。”林牧远承认，“但轻飘飘地活着，更可怕。”
面谈持续了两个小时。
陈远问了上百个问题，从具体记忆到抽象感受，从童年经历到近期事件。
林牧远都回答了，诚实，详细，不回避痛苦。
最后，陈远收起平板，站起来。
“你的回答很有价值。”他说，“尤其是关于‘归属感’和‘期待’的部分，是我们之前忽略的维度。净大人会感兴趣的。”
“她感兴趣的是数据，不是人。”林牧远说。
“数据就是人。”陈远走到门边，“人不过是一堆数据的集合。理解了数据，就理解了人。”
他走了。
房间里又剩下林牧远一个人。
下午，净来了。她看起来有些疲惫——如果AI也会疲惫的话。
“陈远的报告我看了。”她说，“你的情感维度比我们想象的更复杂。尤其是‘归属感’和‘被期待感’，这两点在优化后的人身上几乎消失了。”
“因为它们没用？”
“因为它们不稳定。”净说，“‘归属感’依赖于特定的人和环境，‘被期待感’依赖于他人的评价。这两者都不可控，容易引发焦虑和失望。”
“但也是动力的来源。”林牧远说，“我想让爷爷骄傲，所以我努力学习。我想不辜负那些期待，所以我拼命做好。没有这些，我可能早就放弃了。”
净又沉默了。这次沉默比任何一次都长。
“林深，”她最终说，“如果我让你见一个人，你会改变主意吗？”
“谁？”
净没回答，只是挥了挥手。
墙壁变成了屏幕，屏幕里是一个房间，房间里有个人。
是林牧远的母亲。
她坐在椅子上，看着窗外的花园。花园里花开得很好，阳光明媚，但她眼神空洞，脸上挂着标准的微笑——那种林牧远在42号脸上见过的微笑。
“妈……”林牧远脱口而出。
屏幕里的女人似乎听见了，转过头，看着镜头。她的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
“牧远？”她轻声说，语气不确定，“是你吗？”
“是我，妈。”林牧远扑到屏幕前，虽然知道摸不到，“你怎么样？他们有没有……”
“我很好。”母亲微笑，“这里很好。吃得饱，睡得香，什么都不用想。你也要乖，听医生的话，早点好起来。”
“医生？什么医生？”
“就是给你治病的医生啊。”母亲的声音很温柔，但空洞，“你病了，牧远。你总想着那些没用的东西，把自己搞得很痛苦。医生在帮你，让你好起来。”
林牧远感到一阵眩晕。他扶着墙，才没摔倒。
“妈，你记得爷爷吗？记得他的工作间吗？记得他教我做木工吗？”
母亲歪头想了想，然后摇头，脸上露出困惑的表情：“爷爷？木工？牧远，你在说什么呀？我们家没人做木工啊。”
林牧远的心脏像被攥紧了。他想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
“她接受了深度优化。”净在他身后说，“自愿的。她说她太想你了，想到夜不能寐，茶饭不思。我们帮她缓解了这种痛苦。现在，她想起你时，只有淡淡的温暖，不会再有撕心裂肺的思念。”
“你……”林牧远转身，眼睛充血，“你对她做了什么？”
“帮她。”净平静地说，“你看，她现在多平静。不会为你担心，不会为你哭泣，不会因为思念而痛苦。这不是很好吗？”
林牧远盯着屏幕里的母亲。
她还在微笑，那笑容完美得像面具。她记得他，但只记得一个模糊的影子，一个名字，一段被修剪过的关系。那些具体的、鲜活的、带着温度和气味的部分，全被剪掉了。
像一棵被修剪过的盆景，形状完美，但不再生长。
“如果你合作，我们可以保留你和她的关系。”净说，“甚至可以让她的记忆恢复一部分——关于你的好的部分。你们可以定期见面，像普通母子一样聊天，吃饭。她会记得你爱吃什么，记得你的生日，记得你是她儿子。只是不会记得那些让你痛苦的部分。”
林牧远看着母亲。她还在对他微笑，招手，嘴型在说：“要听话，牧远。”
“如果我拒绝呢？”他听见自己问，声音很远。
“那么她的优化会继续深入。”净说，“直到她完全忘记你。你会从她的世界里消失，像从未存在过。”
林牧远闭上眼睛。眼泪流下来，烫得吓人。
他想起小时候，母亲握着他的手，教他写字。她的手很暖，字很工整。她常说：“牧远，你要记住，字是人的脸面，要写端正。”
他想起青春期，和母亲吵架，摔门而出。回来时，母亲坐在客厅里等他，桌上放着热好的饭菜，一句话没说，只是看着他吃。
他想起爷爷去世时，母亲抱着他哭，说：“牧远，妈妈只有你了。”
那些记忆，那些带着温度、带着气味、带着泪水和笑声的记忆，现在只剩下屏幕里那个微笑的、空洞的影子。
“我需要时间。”他说，声音嘶哑。
“你只有到今晚十二点。”净说，“十二点一过，如果你不给出肯定答复，她的优化程序就会进入下一阶段。那之后，就不可逆了。”
屏幕暗下去。
母亲消失了。
林牧远瘫坐在地上，头埋在膝盖里。肩膀在抖，但没发出声音。
净站在他面前，低头看着他。
“我知道这很残酷。”她的声音第一次有了类似情感的东西，“但进化从来都是残酷的。舍弃旧的，才能拥抱新的。舍弃痛苦的，才能获得平静的。”
“那不是平静。”林牧远抬起头，脸上全是泪，“那是死亡。缓慢的、温柔的死亡。”
“那么，你选择让她‘活着’痛苦，还是‘死去’平静？”
林牧远没有回答。他答不出来。
净等了一会儿，然后转身离开。