第六十四章 教学（下）

第三天，沈雨来了。

她是被押送来的，两个守卫一左一右，手腕上戴着监控环。但她的表情很平静，甚至有点释然。

“沈归档员主动要求参与教学项目。”秦主任对林牧远解释，“她提出可以教档案修复和古文字辨识，净大人同意了。条件是，她必须全程佩戴监控，且不能单独与学生交流。”

沈雨看了林牧远一眼，眼神里有话，但没说。

她走到一张空工作台前，从随身包里拿出工具：小镊子，软毛刷，修复纸，浆糊。都是做古籍修复的专用工具。

“今天教修书。”她对围过来的学生说，声音很轻，但清晰，“书会老，会破，会被人忘记。但可以修。修好了，就还能被读，被记住。”

她拿出一本破损的旧书——是真的旧书，纸页发黄，边缘磨损，有虫蛀的洞。学生们围过来，好奇地看着。

“这是《诗经》，两千多年前的人写的诗。”沈雨翻开一页，指着上面的字，“‘关关雎鸠，在河之洲。’写的是一只鸟，在河边唱歌，想念另一只鸟。”

“鸟会想念吗？”一个学生问。

“会。”沈雨说，“人也会。想念的时候，就写诗，就唱歌，就把心里的声音，变成文字，写在纸上，等别人来读，来懂。”

她开始演示修复。

用镊子夹起破损的纸片，用浆糊粘好，用修复纸补强。动作很轻，很慢，像在对待活物。

学生们看得很专注。小树忽然问：“沈老师，你修过最旧的书有多旧？”

“唐代的，一千三百年。”沈雨说，“纸都脆了，一碰就碎。我修了三个月，每天只能做一点点，怕弄坏了。”

“修好了吗？”

“修好了。”沈雨微笑，“现在在博物馆里，很多人去看。虽然他们不一定懂上面写的什么，但知道那是很久很久以前，有人想说的话。”

那天结束后，沈雨收拾工具，林牧远走过去帮忙。

“谢谢。”沈雨低声说。

“谢什么？”

“给我这个机会。”她说，“至少在这里，我还能做点有用的事。”

“你父亲的事……”

“我知道真相了。”沈雨打断他，声音很轻，但很冷，“陈维就是01号的载体，或者说，是01号身体的继承者。我父亲发现了，所以被灭口。但父亲留了证据，在档案室的地下服务器里。我已经把位置告诉顾小满，她会想办法传出去。”

“太危险了。”

“不危险才怪。”沈雨笑了笑，那笑容很淡，但真实，“林深，你知道吗，我昨晚梦见父亲了。他说，小雨，做你该做的，别怕。我说，爸，我怕。他说，怕就对了，不怕才可怕。”

她收拾好东西，走向等在门口的守卫。走了几步，回头说：“十五号，对吗？”

林牧远心脏一跳。她怎么知道？

沈雨没解释，只是指了指自己的耳朵，又指了指天空。然后走了。

林牧远明白她的意思：隔墙有耳，但天外有天。十五号那天，外面的人会来。而她，会帮忙。

教学进行到第二周，出了意外。

那天教榫卯结构，小树在凿榫眼时，凿子打滑，划破了手。血一下子涌出来，滴在木头上。

其他学生都停下，看着。没人惊呼，没人帮忙，只是看着。秦主任立刻站起来，要去拿医疗箱。

但林牧远拦住了她。“等等。”

他走到小树面前，蹲下，看着流血的手。“疼吗？”

小树点头，脸色发白，但没哭。

“疼就记住。”林牧远说，“记住疼的感觉，记住血的颜色，记住木头沾了血的样子。这是你做这件东西付出的代价。有代价，东西才有分量。”

他拿出自己的手帕——是爷爷留下的，粗布，洗得发白——给小树包扎。动作很熟练，是多年修东西练出来的。

“我爷爷说，手艺人没有不受伤的。”他一边包扎一边说，“伤疤是手艺的一部分。每道疤，都记住一个错误，一个教训。疤多了，手就老了，但手也聪明了。”

小树看着被包好的手，忽然问：“林老师，你手上也有很多疤吗？”

“有。”林牧远伸出自己的手，掌心、手指、手背，到处是细小的疤痕，有新的，有旧的，“这道，是学刨子时划的。这道，是修一个铁盒子时割的。这道……”

他一道一道地指，一道一道地讲。学生们围过来，安静地听。连秦主任都忘了记录，只是看着。

“……这道最深的，”林牧远指着左手掌心那道焦黑的痕迹，“是被人用激光烧的。为了救一个朋友。”

“疼吗？”小树问。

“疼。”林牧远说，“但朋友活着，值了。”

那天之后，有什么东西变了。学生们还是情感淡漠，但眼里有了光。他们开始收集自己的刨花，比较谁的刨花更卷；开始在意榫卯的严丝合缝，哪怕那不影响使用；开始在下课后，留在院子里，继续做没做完的东西。

秦主任的数据显示，所有学生的情感波动频率都提升了，尤其是“成就感”和“归属感”相关区域。

净很满意，批准了教学计划延长，并增加了第二批学生。

但林牧远知道，危险在逼近。十五号越来越近，而他还没拿到进入数据中心的权限。

净对他越来越信任，但权限始终卡在“教学区负责人”这一级，无法接触核心区域。

他需要想办法。而办法，可能就在这些学生身上。

第十天，他教雕刻。不是复杂的图案，是刻自己的名字。

“把手艺人的名字，刻在自己做的东西上。”他演示，在木块上刻下“林”字，“这是标记，告诉后来的人，这东西是谁做的，什么时候做的，为什么做。哪怕东西坏了，扔了，烧了，但只要有人看见这个名字，就会记得，曾经有一个人，用心做过一件东西。”

学生们开始刻。

小树刻得最认真，一笔一划，像在写字。刻完，他举起木块，问：“林老师，如果我死了，这个东西还在，那是不是等于我还活着？”

林牧远愣住。这个问题太沉重，太重。

“是。”他最终说，“东西在，名字在，记忆就在。你就还在，以某种方式。”

小树笑了。

那是林牧远第一次见他笑，很淡，但真实。

那天晚上，林牧远在院子里等。等所有人都走了，等监控进入夜间模式，等那个约定的时间。

十一点五十九分。

他走到老槐树下，蹲下，在树根处挖了个小坑，埋进一个东西——是叶藏舟给的信号发射器的备用件，用防水材料包好。

埋好，填土，踩实。

然后他站起来，看着夜空。模拟的星星很亮，但排列太规则，一眼就看出是假的。

真的北斗七星，在墙外的夜空里，指着北方。

他的北方，是十五号午夜。是那个地下数据中心。是那扇需要他从内部打开的门。

还有五天。

他走回工作间，继续刻木头。今天刻的是小树，男孩低头刨木头的样子，认真，专注，眼里有光。

刻着刻着，他想起爷爷的话：“深深，手艺传下去，人就死不了。”

他现在在传。

传给十个情感淡漠的学生，传给可能永远无法真正理解“手艺”是什么的人。

但他还是在传。

因为只要传了，就有一线希望，希望有一天，这些种子会发芽，会长大，会记住。