第1章 木头的记忆

凌晨四点二十七分，林牧远在黑暗中睁开了眼睛。

不是闹钟，不是梦境，是左手食指第一节指腹深处传来的、细微如蛛丝的震颤。

那种震颤很熟悉，像有根极细的弦在骨头里被看不见的手指拨动——这是“触觉记忆”在苏醒，是某件旧物正在呼唤他。