第一章 北上1

林烬这个名字，是母亲林秀云取的。

“烬是火烧尽后的余温。”

她托着七岁儿子的头，声音轻得像是怕惊动什么，“火再旺也会灭，但烬里藏着火种。只要有风，它就能重生。”

那天，他们刚从父亲坟上回来。林烬还听不懂这些沉重的意味，只记得母亲的掌心暖得不可思议。那份暖像一根绳，把他牢牢拴住。不管母亲往哪走，他就想跟在哪。

林家村位于百泽省望阳市的秋溪镇。这里四面都是缓坡与密林，雾气常年贴着地面游走。村子不大，却有种稳稳当当的踏实气息——人们在此种地、做木工、养蜂、修木楼子，日子像溪水一样不紧不慢。

林秀云本是个弃婴，是被村里的老木匠林老憨捡回来养大的。

那年盛夏，一场急雨。林老憨刚从邻村干完活回来，走到村口，就听见老桃树下那比猫叫还轻的一声哭。

一个被雨浸得半湿的襁褓被搁在树下。他扒开布角时，对上一双黑得像夜、亮得像星的眼睛。

村里炸了锅。

有人嫌来路不明，有人说一个老光棍怎么带娃，索性送到福利院算了。但山高路远，附近根本没地方接收。最后还是“谁捡到，谁先养”。

林老憨闷声不吭，一夜无眠。只因那娃断断续续哭了一夜，光滴米汤到那小嘴里，临时应付，但它不止饿。

第二天天一亮，他就抱着娃，揣着攒下的钱，挨家挨户去敲那些哺乳媳妇的门：

“就喂一口，一口就行……”

平日锯木头刨料子也不吭一声的汉子，为了怀里的小生命几乎要下跪。

村里几位善心的乳母轮着喂，终把这孩子生生养大。

林秀云在木屑的清香里长大，安静得像个影子。

五岁那年的夏天，她在院里午睡，忽然惊醒哭着扑进林老憨怀里：

“爹，我梦到你从高的地方掉下来，疼！你要记得抓紧旁边的绳。”

林老憨被说得一愣，随口安慰她那只是个梦。

第二天他去邻居家修屋顶。刚站上去脚手架，就瞅着了吊材料的粗绳，想起小秀云的话竟下意识地一把抓了上去。

下一秒，只听一声“哎呦”，屋顶帮工脚下打滑，人顺势摔在架子上——要不是老憨抓着绳，两人都得栽下去。

他当时只当这是巧合。

但类似的状况接二连三出现，小秀云总能提前梦见他将遭的小灾小难，并给出躲避的方法。

老憨开始怕了。

他看着女儿睡梦中乱动的小手，像在编织着什么无形的丝线。一个糙汉子，第一次因为深爱而觉得发慌。

他不敢让外人知道，怕给孩子招来灾祸。

每次小秀云想说梦，他就故意板着脸：

“秀云，梦得藏在心里，跟谁也不能讲！”

小秀云懂得了老爹眼中的恐惧。她更怕失去这世上唯一的依靠，于是硬生生学会在梦来时把自己惊醒，把那种玄妙的感应死死压在心底。

这种自我封闭，慢慢把她塑成一个坚韧、内敛、甚至有点执拗的人。

她把全部心力都放在“做个普通人”上。

跟着老爹学木匠，把看得穿梦境的那点天赋，全都倾在理解榫卯上。

木头不会说话，也不会用异样的眼神看她。

而梦，它本就没有意义。让它生出意义的是控梦者所爱的“人”，以及这“人”所生的“世界”。