第一章 第十一节 小吃店的晚餐
电视台斜对面就是FH县美食一条街，每当夜幕降临美食街里人山人海，仿佛每夜都在办喜宴一般，这正是FH县最大的特色之一。过去哪怕是在全国闹饥荒的年代，FH县也是不缺吃的，有山有海的地理环境是大自然给这里的人们最大的馈赠。
杨洲三人出了单位后就钻进“老字号拌粉店”，台里的这些记者们图方便和实惠，也经常轮着请客到这里来吃饭。刚到小店见到老板娘正举着漏勺冲后厨喊：“加俩蛋！三号桌的小哥要考编呢！”满屋子食客被逗得哈哈大笑，蒸汽把玻璃窗上的福字缭绕得歪歪扭扭的。
小马眼尖，瞅见角落桌子刚翻台，立刻像抢到独家新闻似的冲过去，塑料椅在地砖上划出刺耳的声响：“就这儿！今儿我做东，谁跟我抢谁就是台长的亲戚！”他攥着油光发亮的菜单，活像握着新闻奖证书一般。
“拌米粉加卤蛋，老规矩。”杨洲敲了敲贴满二维码的桌面，忽然瞥见墙上褪色的标语——“良心小店，祖传手艺”，被油烟熏得像块过期的膏药。
连成抽了三张纸巾，对着桌面猛擦，仿佛在擦拭那些没人看的稿件：“上次小马请客时，我在这桌捡到过半张广告费欠单，比我的工资条还干净。”
小马端着碗筷挤过来，瓷勺撞得叮当响：“快别说了，再说我连卤蛋都请不起了。上个月绩效扣了三百，办公室还说正好给融媒体中心买绿植——你猜我看到了啥？没几天，林副台长的办公室真的多了三盆多肉！”
他夹起粉条的动作像在挥舞抗议标语，汤汁溅在手机屏幕上，正好照亮朋友圈的新消息，某同事晒出加班泡面，配文“以台为家，泡面是家的味道”。
杨洲盯着自己碗里的卤蛋，突然笑出声：“你们发现没？现在台里最火的节目不是《福海民生》，是‘领导视察’。摄像机镜头永远对准握手、点头、记笔记，比你小马的减肥计划还固定。”他用筷子戳了戳卤蛋，蛋白上的裂纹像极了台里自己那台老非编机的屏幕。
小马叹了口气：“唉，就是没人看。哦，还有别总拿我说事好不？”
三人都哈哈大笑起来。
连成突然压低声音，眯着眼道：“知道为啥要每天签到吗？我昨天路过办公室听见林副台长跟财务说，怕我们趁采访溜去摆烂或是干点别的。”他模仿领导口吻，“'现在媒体人就得有螺丝钉精神，哪怕生锈了也要钉在工位上！'”
杨洲不免感慨：“也是，你看，广告收益上不去是因为大家开始看手机了，我们节目做得再好又有啥用。落后的体制才是重点问题。我们当记者的还要每天签到签退也是够荒唐的了，你们想下，我们如果遵守纪律，那是不是采访到一半下班了，还得跟被采访对象说先暂停采访回单位签个退再继续？或者说我们在下班之后就不应该加班加点的赶活了，因为单位也没见给我们发补贴呀。”
连成接话道：“就算台里有规定，采访的可以回来补说明，但是我们当记者的本来工多事杂，还要增加个每天给自己写签到日记，这不是膈应人嘛。”
连成说完，小马差点被粉条呛到：“这话没错！还有现在的记者已经不是上帝了，是地下工作者呀。上次我去教育局采访，人家门卫说：'现在防火防盗防记者，你们比外卖员还不受待见。'”他抹了把嘴，突然想起什么，从裤兜掏出皱巴巴的工资条，“瞧瞧，两千多的月薪，扣完五险一金剩一千八，够买半台二手摄像机不？还螺丝钉，我看是生锈的图钉，一按就弯。”
想当年电视台何等的风光，记者被大家授予无冕之王，无论采访到哪里都是受大家尊重的，可是不知何时开始就有了“防火防盗防记者”的说法，记者成了很多人讨厌的名称，采访工作也越来越难开展，甚至在采访中还有记者被人打骂的事情发生。台里前年就出过这样的事情，算起来，从杨洲到县台这几年就有三位记者先后被人揍过，当然之后由单位出面都得到了妥善处理，但这也让台里办了多年的一档社会调查节目直接歇菜了。
杨洲望着小店里摆着的小电视，正播放着新闻，想起上周采访时被村民指着鼻子骂“电视里全是假话”，摄像机被推得直晃。他突然用筷子敲了敲碗沿：“最绝的是体制改革——把新闻部和新媒体部合并，美其名曰'融合'，结果呢？我们既要写稿又要剪视频，还得向公众号投稿，活成了'媒体打工人变形记'。”
连成接话时，碗里的汤在勺子里晃出涟漪：“还记得台里曾搞的那套'弹性工作制'吗？说是弹性，其实是橡皮筋——领导让你弹到哪儿就得弹到哪儿。上次我为了赶专题片，在导播间睡了三天，考勤表上还标着'擅自离岗'。”小马突然指着墙上的标语：“看见没？'良心'。现在良心值几个钱？我倒觉得我们是'媒体时代的备胎'，手机APP上线那天，宋台长说'传统媒体要拥抱新技术'，结果呢？把我们的稿件直接复制粘贴到公众号，连标点符号都不带改的。”
老板娘端着面碗路过，听见这话笑出声：“你们比我家的老陈醋还酸！当年我老公也在省里的电视台当过记者，回来总说'无冕之王'，可是后来倒好，成了'无编之王'，最后辞职回来开这小店。”她擦了擦手，压低声音，“前阵子我看见你们台那个林副台长，带着一个小姑娘去隔壁酒店，吃完出来时那小姑娘哭得跟新闻里的受灾群众似的......”
三人突然沉默，只有筷子戳碗的声音在狭小空间里其他食客的谈笑声中若隐若现。杨洲想起小柳，想起她今晚被叫去酒局会怎样了。
小马突然用纸巾狠擦嘴巴，仿佛要擦掉老板娘的话：“算了，吃吧。反正我们吐槽归吐槽，明天我还得扛着摄像机去拍领导剪彩，说不定还能蹭口蛋糕。”
吃完结账时，小马盯着账单惊呼：“一碗拌粉涨到十二块了！比台里的广告费涨幅还快！”
老板娘笑着回道：“小伙子，这年头连你们电视台都在改革，何况这一碗面呀？”
走出店门时，一阵寒风卷过，三人不禁打了个哆嗦，大家都不言语，默默地走着，最后在路灯下分手时，小马突然指着远处电视台大楼：“你们说，那栋楼要是拆了，能卖多少废铁？”
连成踢开脚边的石子：“卖废铁？领导能把它包装成'文化遗址'，申请专项经费重建。”
杨洲望着大楼顶层的LED屏，正在循环播放“融媒体改革再创辉煌”，突然笑了——这屏幕真的比老板娘的老陈醋还能酸，明明每个像素都在漏光，却硬要拼成璀璨的星空。
夜市的灯火渐次熄灭，杨洲的影子被拉得老长，像一台无人认领的旧摄像机，沉默地面对着这个即将沉睡的县城。明天，他们还要准时出现在台里，然后像柳青一样完成一套特定的动作，让打卡机打印下打工时间，仿佛那是对体制最虔诚的叩拜，哪怕每个时间都在渐渐褪色，像他们逐渐消退的热情。