第六十五章

这是小镇旅店里的一个破旧房间。这房间给人上世纪的感觉，仿佛从那之后就没再翻修过。所有的木质家具，包括窗框，都蒙上了一层难看的茶色。墙纸里充进了气泡，空气漏进墙纸和石灰层之中，上面布满了褪色的红色花朵，它们就像爬在墙上的虫子，成堆地排列着。天花板的中央是灯架，灯泡上罩着钟形的玻璃圆罩。

屋子里有一个年轻女孩和一个年长的男人。他有一头灰白的头发，眼镜的镜片很厚，穿一件白色罩袍，盖住了他里面的衣服。她坐在一个有背灯的化妆镜前，她的脸就像被聚光灯打亮了一样。她在衣服外面穿了一件围裙，头发上扎着一块头巾，完全包住了她的头发。她周围散落着登台用的各种化妆品。

其实他才是使用这些化妆品的人，不是她。她坐着，双手合拢放在大腿上。地上有一个小支架，上面挂着一顶备用的假发。

他们面前的梳妆台上摆放着两件东西：一张泛黄褪色、几乎难以辨认的年轻姑娘的照片，一定是许多年前照的。

那姑娘站在门廊的阶梯上，一脚踏着身后高出一级的台阶，对着阳光微笑。照片摆放在他们的左手边。他们的右手边是同一张照片的放大版，但是那上面只有姑娘的脸，身体、台阶和背景都被修掉了。那是一张巨大的脸，比真实的尺寸还要大，画面被精心修复。沿着图片的边缘，竖列着一排排指导图一样的字。

头发在左边分出头路。14寸波波头。

眉毛深三个色度。

双眼外围有三四点雀斑。

睫毛，无化妆。

脸颊，无化妆。

嘴唇，无化妆。

沙色外套，铜扣。

浅蓝色领巾，打开。

没有帽子，日常装。

低跟鞋。

男人正往女孩脸上抹肉色的软泥，在她的颧骨和下颚线上揉捏，改变她脸部的轮廓。他在某处抹掉了一点多余的泥，又在另一处加上一点。

他拿起一块大得像薄饼的粉扑，小心翼翼地四处轻拍，把光滑的软泥表面弄得哑光，让整张脸看起来自然和谐。然后他退后几步，比照了一下照片上的模样，他的视线在她的脸和照片之间来回游移。

“往这边转一点。”

“再往那边转一点。”

“往下看。”

“往上看。”

他点了点头。两张脸一模一样。她看着她自己的复制品。照片仿造了现实，现实又仿造了照片。

他小心取下她头上的头巾。原形暴露了，五个小时的工夫好像白费了。她的头发是截然不同的深棕色，不是黑色。

他从架子上取下假发。他先取下假发上某样看不见的东西。那是头发的样品，从某人的头上剪下来的，甚至有可能是从已经躺在棺材里、准备埋葬的身体上剪下来的。

那是最后的纪念品。

他小心翼翼地在女孩的脑袋上调整着假发，然后复制品又回来了，两张脸又变得一模一样。

她站起来，取下了围裙。他从一个盒子里取出浅蓝色的领巾，又小心地把领巾以随性的风格披在她的颈后，比照着那张照片。然后他从一个大一些的盒子里取出了一件沙色的双排扣外套。这次他同样先取下边缘剪成齿状的布料样品，也许是从某件外套上剪下来的，那件外套在壁橱里挂了许多年，原主人已经过世不在了。

她穿上了外套。

照片里，一颗铜扣有些松了，挂在线头上。这个复制品也有颗铜扣松了，从线头上垂下来。

“解开，”他提醒她，“不要扣纽扣，一直保持敞开。即使风吹得你肚子凉，也得敞着。”

然后他走到门前，敲了敲门，好像他是在屋外，而不是屋内。

从外面的锁眼捕进一把钥匙，一位老妇人被领了进来，后面站着一个男人。

“准备好了吗？”身后的人问道。

“准备好了，”那位化妆专家回答，“我已经使出浑身解数，只能这样了。”

女孩慢慢地转过身面对他们。

老妇人发出了一声压抑的尖叫。她用手捂住了嘴。

“我的阿凝!”

她退后，靠上身后和她一起进来的男人，想要遮住自己的脸。

“那是我的阿凝!”她啜泣着，“你们做了什么？她怎么会在这里—”

领她进来的男人轻轻拍着她的头和肩安慰着她。

“可以了，”他用安抚的语气说，“我知道这么做很残忍，但是没有其他办法。如果她能骗过你的眼睛，那么她也能骗过……”

男人正是江晟。

他将她交给了门外等着的人，他们亲切地把她带走了。

老妇人还在呜咽着，咕哝着，试图回头寻找她已经失去的亲人，那个很久之前就失去了的亲人。

化妆专家开始收拾他的东西，脱下罩袍，准备离开。

江晟和他握了握手。“做得非常好。”

“我从来没为警察做过事。但是我为摄像机和镁光灯工作了二十年，我想她会成功的。”

江晟希望如此；因为她将要演出的镜头没有机会重来。如果她不能一次性完美地完成，就没机会了。

门关上了，只剩下他们二人，他和这位年轻的女演员。她将只为一个人表演。