第三十二章

他用两个拳头疯狂砸门，砸了几下便停了下来。门开了，一个女孩缓缓地走出来，她顺手把门带上，靠在门板上看着他。

她看上去像是喝了一两杯，而且是一个人喝闷酒。她的嘴里叼着一支点燃的香烟，耳朵上也夹了一支烟，准备留着等一下抽。

“你来晚了，”她没做自我介绍，脱口而出，“她一刻钟前刚走。你晚了十五分钟。”

“你怎么知道我是谁?”

“你脸上都写着呢，”她生硬地说道，“就算天再黑我也看得出你的心事。你干吗不早点来？不过，要是你一开始就没和她在一起，反而会更好。”

“她是我妻子。她发过誓，说她这辈子都要——他们去哪儿了？往哪里去的?”

她似乎有些疲惫，靠在门上的身子颓然往下滑去。她对整个世界都厌倦了。“她就说了句‘离开’而已。不过在我看来，她只是想‘离开你’。你被她甩了。他们现在可能还在镇上的某个地方，要不就在路旁哪个汽车旅馆里

他抓自己的脑袋，脸上的表情痛苦无比。

“跟我说说，”她好奇而冷静地问道，“这感觉很糟吗？你内心遭受的伤痛，和外表看起来的这样，同样痛苦吗？”

没人回答她这种问题。

他的身影在黑暗中消失不见，关上车门，红色尾灯在她面前亮起。他发动汽车，绝尘而去。她仍站在原地，肩膀靠在门板上越滑越低。她厌倦了，厌倦整个世界。

突然，她把嘴上的烟猛地往地上一扔，登时火花四溅。

“上帝啊！”她苦涩地叫道，“我恨爱情！”她转身进屋，重重地把门带上。

——

她独自一人在那里等他，看起来像是等累了，迷迷糊糊地睡了过去。眼下这幅景象不言自明。这家汽车旅馆的房间里，光线十分充足。这间房可能是用她的名字订的，这样他来了之后就能很轻易地找到她。不过他到现在也没来，而她已在等待中沉沉睡去。

她在这间房里换衣服的时候，把两边的百叶窗都放了下来。行李包敞开着，两个搭襻分别挂在椅子两边的把手上。她身上穿着睡袍，外面胡乱穿着件淡蓝色的外套。她睡着以前用过的梳子还躺在触手可及的地方。梳子边上还有个旅行闹钟，是她睡着前从包里拿出来的。在这房间里伴随她的，只有这个闹钟的嘀嗒声，这声音似乎是在提醒她：闹钟上显示的时间已经是十点五十五分了。除她之外，没人知道他应该几点过来。不过，从她昏昏欲睡的模样来看，他没有准时来，而且已经迟到好久了。

过了一会儿，房门的把手开始悄无声息地缓缓转动像是外面有人想悄悄地开门。不过那个人似乎转到一半就松了手，门把手又转回原来的位置。

没有脚步声，也没有任何动静。来去都没有发出一丝声响。没过一会儿，遮得严严实实的百叶窗后面，一扇窗户被轻轻拉起来。随后，百叶窗被打开了，一个男人跨了进来，一脚踏在地板上。紧接着，第二只脚也跨了进来。

她完全没有听见。她睡得太死，而他的动作又太轻。

一只手牢牢抓住百叶窗的一角，再轻轻地放回去，没发出一点声音。

莫川从百叶窗后走出来，手上握着一把枪。他环顾四周，眼神如岩石般冷酷无情。然而当他看到她的时候，那眼神恰如往昔般柔情似水。

他轻轻地走过来。这种可怕的安静带着死亡的气息。他先是张望了一下浴室，把手上的枪翻转过来。随后又检查了一下壁橱，里面挂着她的衣服，那些她进来之后脱下来的衣服。

然后，除此之外就没什么可看的了。他把枪放回口袋，收起岩石般的眼神，温柔地看着她，眼神中充满了宽恕。他把她的东西从壁橱里拿出来，装进挂在椅子上的包里。他从壁橱里拿出来的时候小心翼翼，因为这些是她的东西。装进包里之前，他还稍微折叠了一下，生怕把这些东西弄坏。

他把所有东西收拾妥当，只留下一件外套和一条裙子，等会儿她跟他回家的时候可以穿。回家？是的，回家。虽然他们已经没有房子可住，连个遮风挡雨的屋檐都不复存在，但只要两个人在一起不就是个家了吗？

他把包扣好，放在地上，准备和她一起离开这个地方。

不过，她连提包搭扣的声音都没有听到。

他向她走去，想把她叫醒.

他站在她身前，低头看了她一会儿。要是这时候她能看到他的面孔，她就会知道，她根本无须害怕；她就会知道，她连一句最轻的指责都不会听到。没有疑问，也没有责备。她只要跟着他回家就够了。

终于，他俯下身子，轻轻地吻了一下她的额头，想把她叫醒。

“薇薇，”他温柔地在她耳畔低喃，“薇薇，醒醒。我来接你回家。”

她的头朝自己胳膊的方向稍微动了动，像是慢慢地从睡梦中醒来。随后她侧着脸，冲他淘气而可爱地笑了笑。

但她的眼神仍然朦胧——

他猛地把手伸向那把梳子。他一把抓起来的并不是梳子，而是压在梳子下面的一张纸片。

一张写着铅笔字的纸片：

当兵的，你现在能带她回家了。别说我什么都没给你留下。

他看完这字条，一下子在她身边单膝跪下，随后两条腿都跪了下来。他想把她抱起来，可是无论他从哪个方向抱她，她都滑向另一边，他根本没办法把她抱起来。直到最后，她倒在了地板上，脸上的笑容仍然那么可爱，仍然那么淘气。

他心中充满绝望，无助地拍打着自己浑身上下，企图从口袋里找出什么东西来救她。可是到底能找出什么来，他自己也不知道。

他胡乱摸索的双手突然停了下来。他摸到了自己的手枪。

他低声怮哭，痛苦使他的声音变得嘶哑而又断断续续：“我不想，薇薇。我不想。早知道是这个结果，我就不会出此下策了。”

他扑倒在她身上，亲吻她被折磨得变形的双唇。丈夫对妻子的吻本该如此。

“谢谢你，薇薇。爱着你，真好。”

枪声响起，他们之间不再生死两隔，他们重新回到了一起。

他倒下时，两人的唇又一次贴在一起。这一次，再也没有分开。此刻即是永恒。