第二十三章

“喝完了。”他斩钉截铁地说道。随后便啪的一声，把杯子倒扣在杯碟上。

他用餐巾擦擦嘴，又用同一块餐巾帮她把嘴巴也擦了擦。

他把手从她身上拿开，这样一来，她就必须站起身来，否则就要从椅子上摔下去。等她站起来之后，他也从椅子上站起身。

早餐吃完了。永远，不会再有，不会——她不敢再想下去。

前一天晚上，他的行装就已经打点完毕。其实他也没什么要带的。

“现在，我们再来复习一下昨晚交代的那些事情，”他提醒道，“这样我们以后就不用再啰唆了。你有两本存折，千万别搞丢了。绿封面的这本有两分利息，而蓝封面的利息只有一分半。所以说，我寄给你的钱，不管剩下多少，都要存到绿存折里。”

“绿的，蓝的。我会记住的。”但是她内心的泪水早已决堤，两种颜色在水中融汇，无法分辨。

“这些支票你也看到我用过。每写一张支票，你就要花一角钱。所以，把支票用在重要的事情上，比如房租和煤气。毕竟支票比现金安全。”

他话中带着悲伤，声音渐渐地轻下来：“我在意支票和利息——”

“我也在意——”

突然，他们就像地铁里即将分开的两个人那样牢牢地贴在一起。

“好了，别哭，”他一边亲着她，一边提醒她，“你答应我的。”

“没有，我不哭。”

她帮他戴上帽子，穿上外套，然后递上他要带走的那个小包。

“我想送你上火车。”她说道。她一直忍到最后才把这个要求提出来，生怕说得太早会被拒绝。

“我不是直接去火车站。我要先去征兵站报到，然后集合。我们从征兵站集体出发。”他接着又补充道，似乎他们很慷慨似的，“他们会付车钱的。”

“那么，就让我跟你一起去征兵站吧。”一提到那个词，她的脑海中就不断出现一幅奇怪的画面：那些男人躺在一块巨大的松木板上，让别人用铅笔沿着他们的身体描下轮廓。当然，这些人当中排第一个的就是她最熟悉的那个人。

“别人会觉得……”

“让别人知道我爱你，不是件丢脸的事情。”

这话产生了效果。“好吧，但就送到街角，不要去征兵站门口。”

她关上门，头也不回。她不想再看到这个地方。

他们坐上公共汽车后发现，这么一大早，车上居然只剩下一个空位。“今天，”她对他耳语道，“我要你坐着，我站在你边上。”

“别，人家都看着我们呢——”他不同意。

“他们怎么看关我们什么事？”她坚定地说道。

一位先生站起身来，抬了抬他的帽子，把座位让出来。

她见状摇摇头。“隔得太远了。”她低声对他说道。那个座位在过道的另一边。

下车之后，他说：“往这边走。”

她挽着他的胳膊，似乎是走向刑场，唯一的区别就是身边没人押送，这段路是她自己在走。

来到街角这边，他说：“到了，那里就是了。”

那是一栋巨大的灰色公寓楼。她吃惊地发现，提前到的那些人就住在里面。而征兵站的一楼人来人往，显得非常忙碌。她甚至瞥见有个女人在二楼窗口挥舞着拖把。

“我真希望这地方被炸掉，”她祈着，“我希望整幢楼都塌下来，而我们就在一边看着。”她的这个愿望同样没有实现。于是，她自我安慰道：“就算这幢楼消失，他们也会换一幢房子来做征兵站的。”

这时，他们转过身子，面对面看着对方。他们似乎不知道这时该说些什么，但绝不是无话可说，而是要说的话太多，不知道从何说起。

“看，”她指着站在不远处的一对男女说，“和我们一样，她也是大老远陪他过来的。”

他借此机会提醒她道：“瞧见了吧？人家可没哭哦。”

“你没看出来，但是我看出来了，”她心中暗想，“因为我是女人。”

一个男人从街角那头独自飞奔过来，和他们擦身而过，他一眼就认出了布基。他们曾经一起来办过手续。他甚至还知道他的名字。

“莫川，你最好别站在那儿，”他回头提醒道，“我的报到时间是五点五十八分。”

“你没迟到，”莫川调侃地在他身后喊道，“让他们等着吧。”

“没人送他吗？”她好奇地问。

“他是条独狼，可怜的家伙。”

她心想，有些姑娘真是幸运，可她们自己却不知道。

“好了，我该——”他们吻了又吻，一次，一次，又一次。直到最后，他们停下来，各自往后退了一步。

“好了，回家吧，别留在这里。”

“知道了，我不会留在这里。”

她倒退着走上人行道，倔强地摊开双手。她对他说的最后一句话是：“看，莫川，我可没哭。我说我不会哭。瞧，我没哭吧。”

“等下你肯定会哭。”他说得有点勉强。

“不会的，你等着瞧——”

话音未落，她就被自己的话噎住了，面孔一时间有些扭曲。她转身走开，于是他就再也看不见她的脸了。她越走越快，一开始是快步走，接着便跑了起来。她几乎是在逃离刚才的那条街道。幸运的是，街角有家药店已经开门。

她一头冲进药店，走向店内最深处的电话间。电话间里空无一人，她把自己关在里面，腿一软，跪在了地上。

她跪在地上号啕大哭，好像从来没有这么哭过似的。

她把这几年来的眼泪，在这一刻全部释放了出来。她把战争给她带来的苦楚一次性地都哭了出来。

有个男人想进来，拉开门之后看见她在里面哭泣，于是便识趣地说了声“抱歉！”便关上门退出去。不过她还是不管不顾地放声痛哭。

十五分钟后，她站在药店门口张望，等待着他和他的朋友从这里经过。她知道他们迟早要从这里走过，公共汽车站就在这边的街角。

药店有两道玻璃门，而她就站在两道门中间。这对她来说是个有利地形，从这里她能清楚地看见他经过，而他却看不见她站在这里。

他们背着行囊，以两路纵队前进。他在靠里面的那一队，排在倒数第三个。

他边走边和身边的队友聊天。看上去，他已经交上了朋友。他正转过头来跟那人说着什么。

她只能看见他的侧面。但是，噢，这侧面是多么令人喜爱啊！

她的手撑在玻璃门上，试图让他停下来。然而他的身影一晃而过。因为，他不在她身边，在她的面前只有一扇玻璃门而已。

“再见了，莫川，”她唏嘘道，“再见了，我的心肝。”

他的面孔已经消失不见，只剩下面前的玻璃，她要的不是玻璃，她要的是莫川。