第一章

每晚八点，他们都约会。无论风雨雷电，无论阴晴圆缺。他们已经交往了很长一段时间。去年、前年、大前年，日复一日——八点见面，午夜告别。不过，很快，可能也就一两个星期之后，他们就能长相厮守，一天二十四个小时都能约会。很快，就在六月。天哪，他们不约而同地觉得：今年的六月来得格外晚，好像永远不会到来。

有时，他们会觉得这一生都在等待中度过。好吧，事实上的确如此。这么说毫不夸张，丝毫不掺杂任何修辞成分。因为他们初遇时，她七岁，而他也只有八岁。有时命运就是这么降临的。

他们早该结婚的——去年六月、前年六月，甚至他们长大成人后的第一个六月。为什么拖到现在？到底是什么总在影响他们的婚期？钱！先是失业，后来虽说找到工作，但微薄的薪水连一个人都很难养活，更别说负担两个人的生活。

再后来，他的父亲去世。就在十月，某个被再度错过的六月之后。他的父亲是附近铁路上的一位司闸员。一个有质量缺陷的开关带走了他父亲的生命，然而，他没张开口讨要过什么。铁路方面挺害怕他对簿公堂，所以他们急不可耐地付给他一笔小钱，以省下更大的开销。事实上，如果他张口索赔，获得的赔款要比这笔钱多得多。

不过对他和她来说，这笔钱仍是一笔巨款。他从律师手上一共拿到三万多一点。而铁路方面的赔款总共是五万。据他的律师说，要是换做别的律师，他连一半的钱都拿不到。而他，作为一名负责任的律师可是在凭良心收费。不过，无论怎样，他们都能够在下一个六月里结婚了。在他们心中，没有什么比这个更重要了。必须是六月，她希望是六月。婚礼办在五月或七月可不像样。只要是她希望的，就是他希望的。而且在他们眼里，就算手拿一张写满数字的支票，数字仅仅是数字而已。

不过，这笔钱都是他的，都是他们的。当他还是个孩子时，他的母亲就去世了。所以，没人会来跟他们分这笔钱。他们的六月就要来了！而在这之前，所有六月都害羞似的躲在其他月份身后不肯出来见人。

他叫邵梵宇，长得也像邵梵宇——普普通通的邵梵宇，他像世界上所有的“邵梵宇”那样普通。就算见过他上百次，你也很难准确地形容他到底长什么样。他的长相太过平凡，平凡就是邵梵宇的全部。而她却能说起给出他的长相，那是因为她看待他的眼光独特。他是这个世界上千千万万的年轻人之一。你每天都会看到这样的年轻人，和他们擦身而过，对他们视而不见，事后回想起来，觉得难以描述他们的长相。“大概是那种最普通的栗子头发型。”多半会这么说。一旦问起那些更细致的外貌特征，就说不下去了，只能说些诸如此类的套话，例如：“他看上去是个挺干净的小伙子，但不太爱说话，我对他的了解只有这么多了。”接下来也许再也无话可说。

她叫向凝，很可爱。你也无法形容她长什么样，不过，跟无法形容他的样子不同，而是因为你无法轻易形容一束光线。你心里清楚，那边有道光，却说不出光线的具体形状。她就是光芒般的存在。世界上肯定会有比她漂亮的姑娘，但谁也没她可爱。那是一种由内而外散发出的可爱，浑然一体，光芒四射。她就是所有人的初恋。男人们回首往事的时候，一定能看到她的影子。每个姑娘刚开始恋爱的时候，都是她这个样子。不过，没有人能把这副样子坚持到最后，从来没有。

刻薄的人看到她从身边走过会说：“这有什么？不过是个漂亮姑娘，她们看起来都一个样。”但很多东西他们都看不到：她走路的神态，她的言谈举止；约会前、走向他时，她脸上慢慢泛起的微笑；约会后、倒退着离去时，她脸上慢慢消失的微笑。这些只有凯尔文才能看到。和她一样，他总能看到她身上与众不同的地方。

而从这个六月开始，她会让他的人生逐渐绚烂起来。他虽然不愿意改变，却也期待着一个完整的人生。