第二十八章
莫川，亲爱的:
上星期没有来信，心中深感不安。不过琐事缠身，一件接着一件……
不过，最近也没有什么新鲜事可以告诉你。每天的日子就是不断重复，毫无变化.……
最近天气不错，让人感觉这才是真正的假期……
我得走了，厂车已经在等我和锈色了。下次再聊，亲爱的。
——爱你的，肖薇
第一封信读完之后，他好奇地拿起第二封信，这封信是和肖薇的信一起寄来的。信开头写道：“当兵的！”下面是信的正文：
总该有个人来告诉你事情的真相，我想这事就由我来做吧。首先，为了证明我接下来说的事没有搞错，更没有弄错人，我告诉你，她有一头棕色的头发和一双淡褐色的眼睛，身高一米六七，体重一百零五斤，穿八号半的长筒丝袜。她脖子上还戴着个小小的照片盒，是个黄金的四叶草。这些对你来说，有没有什么特别的意义呢？
每天晚上，她都会去城市公园的长椅上和他会面。你应该知道城市公园在哪儿吧？我相信你清楚得很。每天晚上，她以百米冲刺的速度冲向公园同他见面，能多快就多快。当兵的，她来见你的时候可曾跑得这么快？我见到他们接吻，见到他们坐在那里，镇上所有的人都见过他们。但他们毫不在意，他们眼中只能看到彼此。
可怜的士兵，我真为你感到难过。当兵的，你的妻子正离你而去。
（未署名）
念完之后，他的咆哮声回荡在兵营内，大声吼着：“这算什么？这到底是谁写的？这人脑子烧坏了吗？”
他隔壁床铺的战友应声问道：“莫川，怎么了？怎么了，莫川？你干吗把自己蒙起来啊？”
莫川身上蒙着的毯子开始颤抖，在一阵窒息般的咳嗽之后，说道：“没事。”
——
现在，他们总是出双入对，总是出双人对。
莫川：
……有时候，人是会变的，莫川。你一定要看开点。钢筋混凝土可以一次浇筑成型，之后便是牢不可破；而爱情却不一样，爱情就像水一样，时不时就会漏掉一点，在你还没想出办法来补漏的时候，爱情就早已流光了。
当两人发现彼此只是个错误的时候，你有没有觉得，到了这个时候就该果断撒手。人生苦短，纠缠无益（这种纠缠毫无一点用处，只是在把错误不断拉长）；是应该勇于向对方摊牌，各奔前程。其实，一直以来，我本不愿向你提起这些，不过，你不断来信苦苦相求，问我到底是怎么回事……
——
……当兵的，他们已经去长椅那边约会了。他们会去哪里？他们会去干什么？我很想帮你找出答案，不过一无所获。他们八点见面之后，似乎就消失了。一直到差不多十二点的样子，也可能是一点，他才把她带回来。这么长一段时间他们去哪儿了?
她早就走远了，当兵的，越走越快，片刻也不停歇。说真的，跟你的妻子说永别吧。
（未署名）
长官吃了点烤烟熏鱼当早饭。而他从来就不爱吃烟熏鱼。长官还掉了颗玉米粒在自己的左脚背上。这兆头看着是要下雨。长官很不喜欢他那副愁眉苦脸的样子，他很讨厌那种面露苦相的士兵。事实上，他讨厌那些拉长着脸的士兵。事实上，他讨厌每个士兵。事实上，他讨厌一切。
十年前，这位长官的妻子抛弃了他。从那时候起，他恨不得全世界所有的男人都被自己的妻子抛弃。他嫉妒所有婚姻美满的男人。
看到莫川来找他，他显得格外和蔼可亲。“当然没问题，”他安慰他，“很高兴你来找我谈这个问题。你知道，我们就是干这个的。我恨不能把这场战争停下来——停不下来，就短时间休战一小会儿——给你点时间处理好自己的事情。我想，首都方面是不会介意的。我这就给他们打个电报：‘一等兵莫川家中有些事务需要处理，一切行动暂停。’给你两个星期够不够？我看，还是给你开个三十天的假期吧？”
说到这里，长官大约觉得这个笑话的包袱差不多已经抖到位了，和蔼可亲的表情霎时消失得无影无踪，阴云密布地板起脸来：“给我滚出去！请求驳回。滚蛋。”
“是！长官！”一等兵莫川啪地一个立正，敬礼之后便退了出去。出门之后，他站立不稳，需要扶着墙才勉强没有倒在地上。
——
破晓前的天空一片漆黑。兵营里的厕所在黑暗笼罩之下，显得格外孤独，寒若冰霜，散发出阵阵恶臭。
他穿着长裤汗衫走进厕所，汗衫的一侧鼓起来，看着像是藏着什么东西。他先四下张望一下，确定周围没人。随后撩起汗衫取出一把枪，放在水池边上。
他粗重的呼吸在寒冷的空气中幻化成阵阵白雾。好吧，听着，现在停手还来得及，不费吹灰之力。晚了可就不能回头了。
他从口袋里掏出根烟点上。这支烟是他特地留下的。点上烟之后他不断来回走动，从这头走到那头，然后飞快地转身，再从那头走回来，就像是一头笼中困兽。
他终于按捺不住，把烟头扔在地上用脚踩灭，这是他的习惯动作（要不然这烟大概就要一直烧下去了）。他一下子把枪举起来。这种事要快刀斩乱麻。
他没有注意到身后的那扇弹簧门微微动了几下，随后便猛地一下被撞开，他的战友鲁斌从里面跳出来扑向他，一把抓住莫川那条举着枪的胳膊，用力往下按去，向后一扭，莫川手里的枪就落在了地上。随后，鲁斌顺手把他按在水池边上，一脚把枪踢到远处。
两人缠斗了一会儿之后，莫川的呼吸变得急促，鼻孔里喷出的白色水汽也越来越多。
“我就觉得有什么不对劲，”鲁斌气喘吁吁地挑衅道，“我可一直在盯着你。”
“给我滚出去！谁要你来多管闲事？”
“你整天托着个脑袋在床上坐着，谁都看得出来你打算干什么。”
“把你的爪子挪开！你用不着老这么压着我！”
“那好，别乱动。来，放松点。转过来洗把冷水脸吧。”
他抓过莫川的脑袋，用力把他的脸按进水池，过了好一会儿才把他提出水面，让他喘口气。
“感觉如何?”他问道。
“很湿，”他阴郁地反唇相讥，“你以为还能有什么其他感觉？”
“我知道，”鲁斌轻声笑道，“不过这能让你清醒清醒。”他捏起拳头，装模作样地挥向莫川的下巴，拳头从他脸侧擦过。“该死。我可不愿再来个什么新战友，我跟你的麻烦够多的了。你要是不在了，我找谁借钱去，借了还不用还？还有，我问谁要烟抽去？”
“我受不了了，鲁斌。我现在忍无可忍。晚上翻来覆去，根本睡不着觉。”
“那好吧。像个男人一样，去找出真相，去一决胜负。站直了！别趴下！”随后又耸耸肩，继续说道，“你到底是怎么知道的？这事不一定就是真的吧？”
莫川从口袋里掏出一张皱巴巴的信纸递给他。上面写着：
……她八点跟他准时见面后两人就消失不见。过了很久他才把她带回来……
“的确是真的。”他话中透着苦涩。
“那就去吧。你的拳头是白长的吗？”他抓起莫川的手腕，随即又撒手，让他的手臂落下来，“长着拳头就要派用处，对不对？去为她打一架，把她留在你身边。我觉得，这种事情，要是没人来跟你抢，反倒不是什么好事，说明她本身就不怎么样。我也干过同样的事情，为了我的妞。当年在康尼岛海边步行道上，有个家伙想打我女友的主意，我一拳就把他的下巴打了下来。从那时起——”他做了个斩钉截铁的动作，说道，“——就再也没遇到过麻烦事。她整天待在家里帮我生孩子。”
“我拿不到通行证。”
“什么通行证？你长着脚吗？这不是有路吗？”他说着便伸手在他肩膀上推了一把，“你扪心自问一下，很简单，就一个问题，帮你省点事，我就这么替你问了：你还想要她吗？”
“我还想活下去吗？”这句话在莫川心中默默回响。