第六十一章
新生活开始了，世界重新开始了。没有上锁的门，没有密码，没有从门下塞进来的食物托盘。重生之日，他们走出了房间，一大早海面泛出晨光的时候就出去了。没有丝毫的不适，他们到处转悠，去别人都去的地方。点头，微笑，悠闲度日。当有人问起，之前怎么没见过她，她就诺称自己晕船，一直在闹恶心。
他们到了最上层的夹板，去看日出洒满大海，阳光就像倒出了一整瓶辣椒酱。他看着，描绘给她听。他们在沙龙里用了早餐。他们占着甲板上的椅子，一整个早上都坐在阳光里。夹板上所有女人都在强烈的阳光下戴上了太阳镜，你看不出她跟别人有什么区别。
他们直到黄昏才回到房间里，为了共进晚餐穿戴整齐。他们将会坐在船长的桌子上，一切都安排好了；这可是件体面的事情。她没有随身携带任何晚礼服，但船上有服装店，那个下午他就给她买好了宴会礼服。衣服很合身。他们还没回到房间，衣服就送来了，正包装好、躺在床上等着她。
她像个孩子一样高兴，举起纸盒抱了起来。她不能在他面前打开；一定要穿好了才见他，在那之前不行。
“你出去等着，”她说，“在我完全准备好之前我不想让你见到。我想给你一个惊喜。”
“我上楼去酒吧那儿喝杯马提尼，”他同意，“这样行吗？”
“差不多半个小时之后回来见我。”
他轻轻地吻她的嘴唇。她的手背在身后，仍像个孩子一样，等着，听他离开。
她听到他在外面锁上了门，拔下钥匙。也许只是出于习惯。已经没有必要这么做了。不过小心行事也不错。
她开始准备。她打开盒子，拿掉包装纸。她取出裙子，铺在床上。他会送她花的。虽然他没有说，但是她知道这才是他上去的原因之一。船上有花店。栀子花或是兰花，可以别在肩膀上。她脱下外衣，换上长袜和鞋子，重新梳理头发。然后她穿上裙子。这不难做到，女店员已经帮她练习过了。两旁有收紧的拉链，要确认一下衬裙是否都拉好了。她可以用手指完成这些任务。这条裙子的领口开得有些低，除了两道蕾丝，就没有别的支撑物了。她需要些能盖住肩膀的东西，天暗之后，海上会变冷。等他们跳舞跳腻了，他们可能会去甲板上听音乐。
可惜她没有披肩或是方巾。不，等等。她知道有件东西能派上用场。
她用手指摸到了壁橱门，摸到了又冷又滑像冰面一样的镜子。手指动了动，找到六边形的把手。她拉开门，在里面摸索。她的手指一样样告诉她里面有什么衣服，直到她找到了想要的那件，挂在壁橱的最里头。那是件绸制的夹克，小得像是给侍童穿的。
她取下了衣服，拿掉衣服上的衣架，又把空衣架挂了回去，没在意挂在哪里。然后她关上了镶镜的橱门，但是没有一直按着门把手，所以门没有关到底。门上的搭扣没有扣上凹槽。门嵌进了门框（她推门的时候听见了咔哒声)，但是没有完全关严。没关系。
她把夹克披到了肩上，调整了一下，这边拉拉，那边拉拉，就像一个看得见的女人会做的那样，直到她满意为止。这样可以了。很保暖，但又不厚重。
她又坐到了梳妆台前，做最后的修饰。她找到了古龙水，拔下塞子，在耳边轻轻点了点。
为晚宴而盛装打扮，很开心。轻快的感觉，很开心。他们现在能像其他人一样生活了。不再有恐惧，不再有躲藏。他们将在船长的桌子上用餐，席间喝酒谈笑。他们将跳舞。之后他们将在星光下的甲板上散步，在栏杆边停下。毫无畏惧，毫无畏惧。脚步声只是脚步声而已，你可以转身礼貌地点头，也可以无视，任凭你高兴。
毫无畏惧，毫无畏惧。
她刚才挂回去的衣架滑了下来，落到壁橱地板上，发出轻微的响声。
她知道那是什么响声，声音很清楚，但她连头都没转。衣架有时是会这样。有时是你没有挂好，有时是你移开手的时候甩得太猛。
她在想的事情是口红。该不该用口红？今晚是宴会。
她知道自己这样打扮已经足够衬他了，但他们今晚将在公众面前亮相。用口红更像是社交习俗，而不像以前那样仅仅是改变唇色的方法。她决定还是用口红。没人会相信，一个看不见的女人，可以成功地涂好口红，不涂出嘴唇边缘，但是她过去成功过，她知道自己能做到。
细心地涂了一会儿，就完成了。
她站了起来。现在没有其他事情可做了。除了等他、她想起刚才听见的掉落的衣架。她走到壁橱那里，想要捡起来放回去，这是出于女性长久以来的本能，想要保持整洁，让物品各就各位。反正此刻她也没有别的事可做。
门嵌在门框里它该在的位置，就像她刚才关上的时候那样。她摸索到下面，在里面找到了躺在地板上的衣架重新挂了回去。
然后她紧紧关上门，搭扣勾住了凹槽，门把手在她的用力下有些反冲，这是自然规律。
她重新往梳妆台的方向走——
门嵌在门框里它该在的位置，就像她刚才关上的时候那样。
但是她之前并没有完全关好。她往里推，然后放手。她听到了门摩擦门框的声音，她停住了。
黑夜在她的心里蔓延。所有的灯都灭了，一盏又一盏。忽然冷了下来，不知哪里来的风擦过她。她的脚没有动摇，她并没有表现出什么不安，但是在她的内心深处，黑暗渐渐吞噬一切。她的手摸到了梳妆台前的长凳，然后她坐下去，重重地坐下去。
有人在这里。房间里有别人。不知道是什么人，此刻正与她共处一室。他不是从外面进来的，他一直在里面。打从一开始，就在壁橱里，现在他出来了，正在房间里。