第四章

广场那边，高耸的钟楼打了十二下。人群早已散去，广场上空无一人。除了他以外，空无一人。现在的街道上，什么都没有，只有几张散落的报纸，污浊不堪，色泽发暗，看起来就像肉摊上的屠夫用来包肉的那种油腻腻的报纸。

今晚，她晚了几分钟，但她最终还是会回来的。女孩子都这样，可能在最后一分钟还在纠结穿什么丝袜，或是头发又出了什么问题，在重新扎一下。无论是哪种约会，对于姑娘，你一定要给她们多留些时间。他随时都可能看到她从广场的另一边向他跑来，就跟每次约会一个样。

这座钟楼是个骗子，明明坏了，怎么就没人来修一修，刚才这个钟点的时候明显多打了四下。他看了看自己的手表，发现手表也背叛了他。时间走得太快，是时间谋杀了她，也撕裂了他。他粗野的把手表从手腕上扯下来扔到地上，鞋跟重重的跺了上去。随后他又把手表捡起来，把时针和分针拨回本该属于它们的位置——差一两分钟到八点的样子。

随后，他把手表凑近自己的耳朵仔细听着。什么声音都听不见，表停了。现在，她安全了。她还是会来见他，就在某个刚好看不见的街角。现在，没有什么能够伤害到她，她不会像刚才那个可怜的无名女孩一样惨遭横祸，他把一切都搞定了。现在，她整个晚上都会活下去。她永远都会活下去。

现在，在他的手表上，在他的心里，在他的脑海中，时间永远停在八点。

一位好心人过来同他搭话：“你住哪儿？我送你回家吧，你不能再这么站下去了。”

邵梵宇环顾四周，发现已是白天。晨曦洒落在广场上。

“我大概是来早了，”他支支吾吾地说道，“要等晚上，我——我把时间搞错了······”

他任由那个人抓住他的胳膊，带他离开那里。他说话声音很低，喃喃自语，几乎无法分辨。他甚至还笑了笑。

“······五月的最后一天，一个月的第三十一天······”

“对，”好心人说道，以为他可能是多喝了几杯啤酒，“不过，那已经是昨天了。”

“一年一次，”邵梵宇低声呢喃，“一年一个轮回——对别人来说。”

他身边的男人没听见他在说什么，即使听见了，也不知道他在说什么。

“······在他们的生命当中，迟早会有这么个女孩。每个男人的生命中注定会走进一个女孩。他们不会死，但他们的女孩会。死了以后，就什么都感觉不到。而他们会活下来，他们会活着体验这种失去心上人的滋味······”

“你这是怎么了？”这位正在帮助他的男人心存善意但语气粗鲁地问道，“你这模样是在找啥呢？是不是丢什么东西了？”

邵梵宇只说了一句话。

“每个人都有一个姑娘，”他痛苦地呐喊，“为什么只有我没有？”