第二十四章
他拿着这件东西，视若珍宝。世上没人能从他身边夺走它，他亲自保管，除了他之外没人能碰。等他回到兵营时，里面空无一人。他整个人蜷缩在铺位上，是的，只有“蜷缩”这个词才能形容他当下的状态——侧躺在床上，蜷起双腿，膝盖顶着下巴，用身体围出一个半圆，来保护他手边的这件东西。这件东西在这样一个阴暗而恐怖的世界里熠熠发光——那是一封来自她的信。
亲爱的丈夫:
在这封信之前，我给你写过十一封信。但你肯定没收到过，因为我一封都没有寄出来。他们总在提醒我们：“要激发他们的斗志，只能写高兴的事情，让他们微笑着迎接战斗。”我知道，这些我都知道。我努力去写一些开心的事，但一点用也没有。为什么一定要我对你说谎？我从没撒过谎。
这第十二封信的内容很真诚，就让那些审查官皱眉摇头，拿起剪刀把这封信剪掉吧，我根本不在乎。
我过不下去了。满脑子都是你。无论我转身看向何处，你都在那里。不管我去到哪里，你都在那里。上帝本不想让这种事在任何人身上发生，他不会让人的内心如此痛苦。他不会，否则他会把人造得更加坚强。
只要我坐下吃东西，你就一定坐在我对面，但一言不发，你一句话都不说。无论我怎么求你，你就是不说话。只要我在街上走，我总觉得自己的左边空荡荡的，倍感孤独而无力。冷风吹过街角，我能感到身体左边传来的凉意。而当我去超市买东西的时候，我总想转身把买来的东西递给你，但总是发现你不在那里，我面前只有空荡荡的超市地板。
星期天，从家门口取回报纸之后你会发现，漫画永远在最上面……他们为什么一定要把漫画放在最上面？不过再也没有人会来碰我的报纸，所以这些报纸就和送来时一样，再没有人把它们翻得皱巴巴的。再没有人让我对着他的手打下去，像我往常总会做的那样打下去，然后说道：“急什么？等一下！你多大了？十二岁？”拿进屋子之后，它们仍是平平整整的。没人想要看漫画，我握着报纸坐一上午也没人来拿去看，没人会像个小男孩似的举着报纸咯咯乱笑。我只好把这些报纸胡乱塞进炉子烧掉，因为漫画不会把你送去前线，漫画应该能让你发笑，让你高兴。然而，烧完之后我便后悔不已，可是报纸已拿不回来。我一路小跑着去地下室，不过已经太晚了，我根本没法从炉膛里把报纸取出来。
你无处不在。我过不下去了，过不下去了。我不想做个什么英雄的妻子，我只想做莫川的妻子。但他们连这个也不让我做了。我该怎么办，我该怎么坚持下去？告诉我，噢，告诉我，亲爱的布基。快告诉我，我一丁点也坚持不下去了。
肖薇
——
….我接受你的建议去找了份工作。他们问我会做什么，我对他们说：“我什么都不会。”他们问我想干什么，我对他们说：“我干什么都行。”我说我想去那种声音最嘈杂、闪光最刺眼、工人和机器最多的地方工作。他们没问为什么，只是充满理解地看着我……
……这里就像是个奇怪的新世界，但这地方能够让我不再那么想你。这里的声音如此嘈杂，这样我就听不见你的名字。这里的闪光是如此耀眼，这样我就看不到你的面庞。这就是我想要的一切。你，还有我，我们都在这种状况下等待着战争结束。我们会混过去的……
肖薇
——
……我现在成了一台机器，没有感觉，没有思想。这样就不会感到伤痛。一整天的噪音让我整个人都变得麻木，麻木到没有痛苦。一整夜的疲倦也让我整个人变得麻木，麻木到没有痛苦。墨黑的护目镜使你看不见我的面孔；铝制头盔使你看不见我的头发；粗笨的长手套，使你看不见我的双手。从上到下，你根本看不出我是个女人。我第一天上班时是穿着连衣裙去的，他们都对着我哈哈大笑。男人们互相问对方：“我以前见过这样的人吗？”然后有人就会回答道：“记得吗，这玩意儿是个姑娘。战争爆发之前，你也拥有过这些温柔的东西。”接着他们又说：“这东西怎么用的？我真忘了。”
至少，我感觉不到伤痛。
我有的是时间。我们有的是时间。每过完一天，战争就缩短一天。你感觉不到，不知不觉，这场战争已经过去一半了吗？快说，你感觉到了；快说，战争快结束了！也许就在昨天，甚至也有可能是在前天。
曾经，有个东西叫作和平。还记得吗？记得吗？很久很久以前，在那遥远的地方……
肖薇
——
……我的工友同我一样，也成了一台机器。不过，她的内心还是个女孩，差不多就是这样的（我想，她应该不怕受到伤害）。她的爱情没有遭受到创伤。我不知道她是怎么做到的，不过她的确自有一套。“和过马路一样，”她说，“走路要快，躲避要及时，这样才不会被车撞到。”她的头发是暗红色的。所以人们管她叫“锈色”，久而久之，她反倒不记得自己的真名了。如果有人叫她真名，她会问：“这是在叫谁呢？”我帮她算过时间，她差不多每星期换个男人。“买来的东西七天之内都能退，”她说，“我干吗要拖过一个礼拜呢？时间太长的话这些人的缺点就全暴露了。”看起来，星期三是她“退货换新”的日子。别问我为什么。她每周三都会重新带个“包退包换”的男朋友出去约会。我和她一起吃三明治的时候，她会把每个男朋友的事情都讲给我听。现在，她又有了新欢。他会在大门口等她随着下班的人群从工厂里出来……
肖薇