第一章

每晚八点，他们都约会。无论风雨雷电，无论阴晴圆缺。他们已经交往了很长一段时间。去年、前年、大前年，日复一日——八点见面，午夜告别。不过，很快，可能也就一两个星期之后，他们就能长相厮守，一天二十四个小时都能约会。很快，就在六月。天哪，他们不约而同地觉得：今年的六月来得格外晚，好像永远不会到来。

有时，他们会觉得这一生都在等待中度过。好吧，事实上的确如此。这么说毫不夸张，丝毫不掺杂任何修辞成分。因为他们初遇时，她七岁，而他也只有八岁。有时命运就是这么降临的。

他们早该结婚的——去年六月、前年六月，甚至他们长大成人后的第一个六月。为什么拖到现在？到底是什么总在影响他们的婚期？钱！先是失业，后来虽说找到工作，但微薄的薪水连一个人都很难养活，更别说负担两个人的生活。