第二十九章
在到达那座村庄之前，他走进路边的树丛当中，忙不迭地换上鲁斌给他的那套便衣。这套便衣是他卷起来夹在胳膊底下带出来的。其实，说“换上”并不准确，他只是把大部分便服套在自己的军装外面而已。他仅仅脱下一件军外套，脱下来之后，他把这件外套整整齐齐地叠好，埋在一块大石头下面。他在自己的军裤外面套了一条紧身的石油工人工作裤，上身则在军队发的衬衫外面扣了一件油乎乎的格子外套。他头上罩着一顶破旧不堪的毡帽，毡帽的边缘像把伞一样，遮住了他的脸。
逃跑不是件容易的事，他每走一步都心惊肉跳。他的鞋子、他的发型，就连他走路时摆动四肢的样子，无一不打着“军队”的烙印。他心里很清楚，只要宪兵多打量几眼，他的把戏就会被拆穿。这身装束成了他最大的累赘，现在，战争正进行到最紧张的时刻，他这个年龄的男人，很少有不去参军而在外游荡的。
战争。战争。他痛恨战争。他打心底里诅咒战争。是战争夺走了她。战争的受害者应该是国家，而不是他这种弱小的国民。为什么战争要使他们夫妻劳燕分飞，而他却无力抵抗？
当他游荡到小村庄的路边时，天已经蒙蒙亮了。不过天光也没能让这地方亮多少，反而让那些斑驳的板墙看起来更加破败。村庄周围的树木看起来也好像因为这破败的景象而羞愧难当。他走近时，一只公鸡开始打鸣，一条狗也来冲着他咆哮。楼上窗前的一盏煤油灯慢慢亮起来。这灯倒不是因为他的到来而点亮，而是因为已经到该起床的时候了。
如果在痛苦之余，他还留有一丝其他感情的话，他应该会为住在这鬼地方的人们感到难过。但愿他们整天都不需要出门，好过出来看到这破败的景象。不过无论如何，这里还是有一个车站，有一列火车会经过这里。
他等了差不多半个小时，才盼来了售票员开门，他有种不祥的预感。
他身上有钱。他把全部家当都带在身上。这些钱眼下唯一的使命就是让这男人早点回家，找回自己的妻子，抚慰他内心的伤痛。
他走向售票窗口。
“小鬼头？”发色斑白的老人粗鲁地问。
“车几点来?”
“去哪儿的车?”
“能把我从这鬼地方带走的车。”
“六点。”
“那差不多该到了——”
“晚上六点。”
于是他只得回到高速公路上，这条公路正好从这个鬼地方穿过。
路上所有的车都往一个方向开，往那个他刚逃出来的兵营开，而他的时间不多了，随时都有可能被人捉回去。不过，没多久，从兵营方向开出来一辆卡车，他顺手把帽子往卡车前面一扔，司机没看出这是顶帽子，本能地踩住了刹车。
“你是干什么的？你这个自以为聪明的家伙。”
“想赚一票吗？”
“行啊、上车，”司机疲惫不堪地说道，“反正你已经让我停下来了。”
卡车继续上路。眼前的路就像过山车轨道一样扑面面来，一路向前，道路愈发开阔。
卡车司机是个机灵鬼，悄悄瞥了他一两眼，随后说道：“你从哪里来？兵营里?”
“不是。”莫川斩钉截铁地说道。他从自己的那堆钱里抽出一张递给他。
卡车司机看了看，把钱塞进口袋。“只要你说不是，我就认为你不是。”他边说边冲他眨眨眼。
过了一会儿，他说：“你打算去哪里？别担心，保密费你刚才已经付过了。”
“东方，”莫川厉声说道，“往东，一路向东，笔直开。”
黄昏时分，飞驰的特快列车像一把锋利的犁耙似的划开阴郁的暮色，棕黄色的光线反射在两旁的车窗玻璃上，看起来像是在水中荡起的涟漪。高速行驶中的列车不断摇晃，不断颤动，吱呀轰鸣的车身仿佛随时都会散架。车速已经快到不能再快，否则就要脱轨。不过，对车上的某个人来说，车速还不够快。车轮下的土地如此广袤，一眼望不到头。东方永远可望而不可即。很多时候，你走得越远，前方却似乎显得越发遥远。
车厢里弥漫着烟草燃烧后产生的烟雾，过道里塞满了人，车顶的灯光通过层层烟雾照在人们身上。车顶灯在开动的列车里步调一致地摇摆起伏，但是应该不会掉下来。纸杯装的杜松子酒和玉米从远端某处传递过来，就像接力赛一样传到车厢的另一头。有人唱歌，有人叫喊，有人大笑，也有转瞬之间云开雾散的短暂争吵，还有喝了太多站着睡着的人；有人吹口琴，有人围坐在一起用腿当桌子打牌。除了少数几个年轻的母亲和孩子，每人肩上都佩有那块代表在死亡线挣扎的小块硬布片。从兵营里出来的每个人，对此都习以为常。
整车人当中，有一个没穿军装的男人，这个人蜷缩在车厢一角的座位里，低着头，帽檐遮着面孔，看起来睡着了。他竭力让自己不那么引人注目。他不能被发现。然而这样一来，他自己也什么都看不见了。
突然，一只手重重地落在他的肩上，这只手给他的感觉是如此权威，他不由吓得整个人都僵住了，就像是一头即将被掠食者抓到的小动物，蜷缩着，等待时机得以脱身，
他慢慢地举起手来，小心翼翼地抬了抬遮在脸上的帽檐。他觉得眼前一定会出现一位穿着橄榄绿军服、戴着白色袖章的宪兵。
不过正相反，他眼前出现了一身深蓝色的制服上的铜扣子闪闪发亮，大盖帽下面是一张苍老的面孔。他手上拿的并不是警棍，只是一把票剪。
列车员例行检票。
“什么时候能到？”他问。
“八点十五分。”列车员答道。