第12章 面摊儿兄弟
说是面摊，实在有些抬举。
不过是一辆轱辘都有些歪斜的破旧板车，车上架起一口被煤烟熏得漆黑的锑锅，锅里常年翻滚着浑浊不堪、看不到半点油星的面汤。旁边摆着几张歪歪扭扭、用烂木头钉起来的桌椅，油腻得能刮下一层垢。
摊主逐际，就沉默地坐在板车后的一条矮凳上。
他看起来约莫二十出头年纪，身形瘦削，却并非羸弱，像一柄收在简陋皮鞘里的利刃。他穿着一身洗得发白、甚至有些看不出原本颜色的粗布短褂，裤子同样陈旧，膝盖处磨得几乎透明。他的头发有些长，凌乱地遮住了部分额头和眼睛，让人难以看清他全部的面容。
但偶尔，当他抬头瞥向巷口，或者低头拨弄灶火时，那从发丝缝隙间漏出的眼神，会让人心里莫名一紧。那眼神，太静了，静得像一口千年无波的古井，深不见底，映不出丝毫情绪。没有小摊贩应有的热情招徕，没有对生活的抱怨，甚至没有基本的喜怒哀乐。只有一片虚无的、近乎死寂的平静。
他的面，在整个上海滩或许都排不上号，但在这片街区，却是无人不知——以“难吃”出名。
那面条，不知用的是哪种最劣等的面粉，煮得毫无筋骨，软塌塌地糊作一团，用筷子挑起来都费劲，入口更是烂糟糟如同一团浆糊。汤底寡淡得近乎清水，尝不出半点用骨头或食材熬煮的诚意，只有一股生硬的咸味和若有若无的碱水气。几片蔫黄、几乎煮烂了的菜叶，便是碗里唯一的点缀，像漂浮在死水潭上的浮萍。
凡是鼓起勇气尝过一口的人，无不立刻皱紧眉头，强忍着才没当场吐出来，随即摇头咂嘴，带着几分哭笑不得的怒气骂上一句：
“逐际啊逐际，你这手艺，真是作孽啊！糟蹋粮食！”
“格碗面，比刷锅水还要难下咽！”
“侬是不是跟买盐的打相打（打架）了？咸煞脱（咸死）了！”
面对这些或戏谑或真实的抱怨，逐际从不辩解，也从不改进。他依旧每天准时出摊，默默地煮面，默默地收钱（价格倒是便宜得惊人），默默地坐在那里，像一尊没有生命的石雕。偶尔，他会用那双古井般的眼睛，平静地看一眼抱怨的食客，那眼神里没有歉意，没有恼怒，只有一种……仿佛置身事外的漠然。仿佛这难吃的面，这嘈杂的环境，这所有的一切，都与他无关。
他在这里，又似乎不在这里。
只有极少数极其敏锐的人，或许会在他偶尔起身，去后面水缸舀水时，注意到他走路的姿态——脚步轻得几乎听不到声音，每一步都精准地落在最平稳的地面上，身体重心保持在一种奇妙的平衡中，仿佛随时可以应对任何突发状况。又或者，在他用那双骨节分明、却异常稳定的手下面、捞面时，那动作带着一种超越小摊贩的、近乎机械的精准与效率。
但这些细节，都淹没在面摊的“难吃”名声和他本人的沉默寡言之下。
没人知道他从哪里来，为何要守着这个注定赚不到钱、只会挨骂的摊子。他就像这贫民区里一个模糊的剪影，一个无声的谜团。唯有那碗“难吃”到令人发指的面，成了他在这片土地上，最鲜明，也最古怪的标识。
而这，只是他浮在水面上的，微不足道的一角。水面之下，那属于“无暇”的冰冷世界，才刚刚开始显露其狰狞的轮廓。
可骂归骂，逐际那难吃的面摊前，从晨光熹微到日暮西沉，那条破旧的条凳上，却总是断断续续地围着人。坐在这里的，多是码头上扛包扛到直不起腰、眼神麻木的苦力，是蜷缩在街角、靠着微薄救济度日的孤寡老人，是那些衣衫褴褛、肚皮饿得贴到脊梁骨、眼神却还带着一丝野性的孩童。
原因简单得让人心酸：他的面，碗大量足，粗糙的海碗总是堆得冒尖，价格便宜到几乎等于白送，几个铜板就能换来一时的饱腹。更关键的是，在这里，可以赊账，甚至可以“赖账”。这在上海滩任何一家食铺，都是不可想象的。
当一个饿得眼冒金星、瘦得像根芦柴棒的孩子，怯生生地站在摊前，口水直流地盯着那口翻滚的锅，却摸不出一个子儿时，逐际会默不作声地拿起海碗，捞起满满一筷子烂糊的面条，浇上寡淡的汤，再破例多放上一片蔫黄的菜叶，推到他面前。然后，他便立刻别开脸，继续盯着那锅永远沸腾、仿佛能吞噬一切的浑浊汤水，仿佛刚才的举动与他无关，也无需任何感谢。
若有刚下工的苦力，挠着被扁担磨破皮的肩膀，讪讪地凑过来，喉咙滚动着，艰难地开口：“逐际哥，今天……工头赖账，工钱还没结，你看这……”得到的，也只会是逐际一个轻微的、几乎难以察觉的点头，以及随即递过来的一碗热气腾腾（虽然难吃）的面。他从不会问“你什么时候还”，也不会流露出任何施舍者的优越感。
久而久之，在这里，没人把他当作一个真正的生意人。在这些挣扎在生存线上的贫苦大众朴素而直接的认知里，这个沉默得像河边一块石头、手艺糟糕透顶的年轻汉子，根本不像是在经营谋生，倒更像一尊被无意间放置在此地、无声无息地布施着最基本“饱暖”的泥菩萨。他不言不语，不悲不喜，只是日复一日地煮着那难以下咽的面，用一种近乎残酷的“难吃”，小心翼翼地维护着食客们那点可怜的尊严，仿佛在说：这不是施舍，只是一场糟糕的交易。
他的存在，是这片灰暗贫民区里一个温暖而又古怪的谜。
然而这一天，临近往常出摊的时辰，那个熟悉的巷口却空空荡荡。
只有那辆破旧的板车孤零零地停在棚屋的阴影里，轱辘上还沾着昨日的泥泞。那口终日翻滚的锑锅冰冷地沉默着，灶膛里没有一丝火星。几张歪扭的桌椅胡乱堆在一旁，上面落了一层薄薄的灰尘。