第72章 图画遗失
开封的春来得迟，淳化二年三月，紫宸殿外的海棠才刚冒出花苞，殿内却透着比冬日更甚的寒意。赵光义坐在御座上，拿着一卷画轴的绫缎——那是《熙陵幸小周后图》，画师上个月刚呈上来的，如今却成了他的一块心病。
“陛下，这画……当真要封？”内侍省总管王继恩躬身站在阶下，他偷眼瞥了眼御案上的画，虽见过半幅，却记得画面里的细节：明黄的床榻、散乱的发髻、女子脸上的泪痕，还有陛下龙袍上绣的五爪金龙——那画面太过直白，直白得像一把刀子，捅破了皇家试图遮掩的体面。
赵光义没说话，把画轴往御案上一摔。画轴滚了半圈，露出一角宣纸，上面的人物轮廓在晨光里愈发清晰。他想起三日前，枢密使曹彬在殿上隐晦提及“民间已有关于陛下与郑国夫人的传闻”，又想起徐铉等人看他时那欲言又止的眼神——他明白，这画留不得。留着它，就是留着一个话柄，留着天下人对他“胁迫亡国之妃”的揣测，会毁了他经营多年的“仁慈”名声。
“封！”赵光义的声音冰冷，“把它封进‘秘阁丙库’，加三道铜锁，除了朕的手谕，任何人不得擅自开启。另外，传朕旨意，凡提及此画者，杖责三十！”
王继恩连忙应道：“臣遵旨。”他上前拿起画轴，触到沉香木轴时，觉出几分烫手——这画里藏的，何止是一段往事，更是皇家的体面，是无数人的性命。
秘阁丙库在皇城西北角，是专门存放“不宜示众”之物的地方。库房不大，四壁是夯土砌的墙，地砖缝里渗着潮气，空气中飘着陈年书画的霉味，还有淡淡的龙涎香——那是皇家库房特有的气息，用来驱虫，也用来彰显尊贵。王继恩带着两个小内侍，提着宫灯走在库房里，灯光摇曳，照得架子上的木箱、卷轴影影绰绰，像一个个沉默的幽灵。
“就放这儿。”王继恩指着最里面的一个铁柜，那柜子比人还高，锁是黄铜做的，上面刻着繁复的龙纹。小内侍们搬来梯子，将画轴放进铁柜最上层的格子里，又在旁边放了块木牌，上面写着“淳化二年三月封存，御批：非手谕不得启”。王继恩亲自锁上三道铜锁，把钥匙交给贴身内侍保管，又反复叮嘱：“这柜子里的东西，比你们的命还金贵，若是出了半点差错，咱们都得掉脑袋。”
两个小内侍连连点头，脸上满是惧色。他们看着王继恩离开的背影，再看看那黑漆漆的铁柜，觉得库房里的潮气要钻进骨头里，让人浑身发冷。
谁也没想到，这画在秘阁丙库里只待了三天，就不翼而飞了。
第四天清晨，内侍省按例清点秘阁藏品，负责丙库的内侍陈忠打开铁柜，伸手去摸最上层的画轴——却摸了个空。他心里“咯噔”一下，额头上冒出冷汗，手忙脚乱地把柜子里的东西翻了个遍，木牌还在，画却没了踪影。
“怎……怎么会？”陈忠的声音发颤，他明明记得三天前还亲手把画放进去的，三道铜锁都锁得好好的，钥匙也一直带在身上，怎么会不见了？他瘫坐在地上，宫灯从手里滑落，摔在地砖上，灯油洒了一地，昏黄的光瞬间灭了，库房窗外透进来的微光，照得他脸色惨白。
消息像野火一样，迅速传到了赵光义耳中。他在御花园赏海棠，手里还拿着一杯新沏的雨前龙井，听到“画丢了”三个字，茶杯“哐当”一声摔在地上，碎片和茶水溅了一地。
“废物！都是废物！”赵光义气得浑身发抖，指着跪在地上的王继恩，“朕让你严加看管，你就是这么看管的？三道铜锁，钥匙不离身，画还能长腿跑了？！”
王继恩趴在地上，头低低的，后背被冷汗浸透：“陛下息怒，臣……臣这就派人追查，一定把画找回来！”
“找？怎么找？”赵光义一脚踹在旁边的石桌上，桌上的海棠花盆晃了晃，花瓣落了一地，“这画若是流到民间，被人看到，朕的颜面何在？天下人会怎么说朕？！”他深吸一口气，强压下怒火，沉声道，“传朕旨意，封锁皇城各门，严查出入人员；派人去开封府，让府尹亲自督办，务必在三日内找到画的下落。另外，此事不得声张，若是走漏了风声，你们一个个都别想活！”
一场无声的追查在开封城展开。皇城的侍卫们挨个盘查出入的内侍、宫女，开封府的捕快们走遍了城里的书肆、画坊、当铺，连寺庙、道观都没放过。查了三天，一点线索都没有——那幅画像是凭空消失了一样，没留下半点痕迹。
赵光义的脸色一天比一天难看。这画丢得蹊跷，能在三道铜锁、重兵看守的秘阁里偷走画，绝不是普通人能做到的，说不定是宫里的人干的。他不敢大肆追查宫里的人——若是查出个什么，牵扯出更多丑闻，只会更麻烦。无奈之下，他下令暂停追查，但心里的忌惮却越来越深：那画到底在谁手里？对方会不会用这画来要挟他？
没人知道，偷走画的人，正是负责丙库的内侍陈忠。
陈忠是江南人，父亲曾是李煜身边的侍卫，南唐灭亡时战死了。他入宫当内侍，一来是为了混口饭吃，二来，也是想离故主近一点——哪怕远远看着，也好。那天他打开铁柜，发现画丢了时的慌乱是真的，但很快，他就想起了三天前的一个深夜。
那天夜里，他值夜班，想着库房里的画，心里像堵了块石头。他还记得，那年冬天，他还在瑶光殿当值，见过郑国夫人站在廊下赏雪，穿一件碧色罗裙，手里攥着块玉佩，眼神空落落的，像丢了魂。后来夫人死了，他去送灵，看到徐铉大人站在灵柩前，白发上落满了雪，嘴里念叨着“终于能团聚了”。他心里清楚，这画是陛下用来羞辱夫人的，若是留着，迟早会有一天，陛下又会拿出来做文章，让夫人死后都不得安宁。
那天深夜，他趁着其他内侍都睡了，偷偷溜进库房。他早就配了一把备用钥匙——为了方便清点藏品，他之前偷偷配了一把，藏在腰带夹层里。他打开铁柜，拿出画轴，用早就准备好的粗布包好，藏在怀里。然后，他故意把木牌留在原位，又把柜子里的东西稍微挪动了一下，假装是被人翻找过的样子。
出库房时，他避开了巡逻的侍卫，从皇城西北角的角门溜了出去——那里的守卫是他的同乡，平日里受他不少恩惠，睁一只眼闭一只眼就放他过去了。出了皇城，他一路跑到城外的一座破庙里，把画藏在佛像后面的夹墙里，又在外面抹了层泥，看起来和普通的墙没什么两样。
过了半个月，风声渐渐松了，陈忠借口“老家有事”，告了假，偷偷跑到破庙里，把画取了出来。他不敢把画带在身上，也不敢留在开封——这里到处都是陛下的人，迟早会被发现。他想起父亲的一个老朋友，在江南苏州开了家书肆，或许可以把画托付给他。
于是，陈忠乔装成一个货郎，背着包袱，一路南下。包袱里裹着画轴，他走得小心翼翼，白天不敢走大路，走乡间小道，晚上就住在破庙里。走了一个多月，终于到了苏州。他找到那家书肆，老板见了他，先是惊讶，再听他说起画的事，脸色也沉了下来。
“这画是烫手山芋啊。”老板叹了口气，接过画轴，展开一角看了看，眉头皱得更紧了，“陛下要是知道画在这儿，咱们俩都得死。”
“老板，我知道这画危险，”陈忠带着恳求，“我不能让它再回宫里，不能让夫人再受辱。您就帮帮忙，把它藏起来，或者……或者找个可靠的人，让它再也不露面。”
老板沉默了半天，点了点头：“罢了，看在你父亲的面子上，我帮你这一次。这画我先藏起来，等过几年风头过了，再做打算。”他把画轴卷好，放进一个木盒里，又在木盒里垫了几层防潮的油纸，然后把木盒藏在书肆后院的地窖里——那里堆满了旧书，谁也不会想到，一个不起眼的木盒里，藏着这么重要的东西。
陈忠谢过老板，不敢多留，当天就离开了苏州，去了更远的杭州，在一家寺庙里当了个杂役，从此再也不提自己的过去。
可画的消息，还是慢慢在民间传开了。
先是开封府的捕快们在追查时，不小心走漏了风声，有人说“宫里丢了一幅画，画的是陛下和郑国夫人”；接着，苏州书肆的老板在和朋友喝酒时，不小心说了句“我这儿藏了个宝贝，是前朝的画”，消息又传了出去；再后来，江南的百姓们议论纷纷，有人说那画是“不祥之物”，看了会招灾；也有人说，那画里的小周后“会显灵”，夜里会哭着找李煜。
很快，就有了两种最流行的说法。
一种说法是，画被烧毁了。说的是苏州书肆的老板后来怕惹祸，在一个深夜，把画拿出来，放在院子里的石桌上，点了一把火。火光映着他的脸，他看着画在火里卷曲、变黑，听着纸燃的“滋滋”声，心里又怕又松了口气。火灭了之后，他把灰烬埋在院子里的老槐树下，还在上面种了株梅花——说是“让夫人的魂有个归宿”。有人说，那年冬天，那株梅花开得特别艳，花瓣是淡粉色的，像极了画里小周后穿的宫装。
另一种说法是，画被藏起来了。说的是杭州的一座古寺里，有个老和尚，年轻时曾接过一个书生送来的画，藏在寺庙的夹墙里。那书生说，这画是“前朝的遗物，不能见光，见了光会惹祸”。老和尚答应了，一直没敢动。后来寺庙失火，夹墙被烧塌了，画也不见了。有人说，画被火熏黑了，被一个路过的樵夫捡走了，藏在山里的山洞里；也有人说，画被神仙收走了，留在人间只会带来麻烦。
赵光义也听到了这些传闻。他派人去苏州查过，书肆老板说“早就烧了”，还带他们去看了老槐树下的梅花；去杭州查过，老和尚圆寂了，寺庙里的夹墙也早就重建了，什么都没找到。追查了几年，还是没有结果，赵光义也渐渐歇了心思——画不露面，没人拿着画来要挟他，丢了就丢了吧。
可民间的议论却没停过。有人把这画的故事编成了小曲，在街头巷尾传唱；有人把它写进了话本，说“画里的陛下长着一副奸臣脸，夫人哭得让人心疼”；还有江南的百姓，在祭祀李煜和小周后时，会特意烧一张画着“男女相对”的纸，说是“让他们在阴间不用再怕那幅画”。
几十年后，有人在江南的一座旧宅里，发现了一个尘封的木盒，里面装着一卷残破的画轴。画轴上的颜色已经褪得差不多了，只能隐约看到一个穿龙袍的男子和一个穿粉裙的女子，角落里的“熙陵”印只剩下个淡淡的印影。旧宅的主人不敢声张，把画交给了当地的官府，官府又层层上报，最后送到了京城的史馆。史馆的学者们研究了半天，也没敢确定这就是真的《熙陵幸小周后图——有人说画的笔法不对，有人说颜色太新，还有人说，这只是后人的仿品。
再后来，这幅残破的画不知怎么，又不见了。有人说被送到了皇家博物馆的秘库里，再也没露过面；也有人说，被某个藏家偷偷买走了，藏在谁也不知道的地方。
就这样，《熙陵幸小周后图》成了一个千古之谜。它到底是被烧毁了，还是被藏起来了？它到底是真有其画，还是后人编造的传说？没人知道答案。
每当有人提起李煜和小周后，总会想起这幅画——想起画里的屈辱，想起画外的悲凉，想起那段被历史尘封的往事。就像开封城的海棠，每年春天都会开，开得艳艳的，却总带着几分淡淡的哀愁，让人想起那个遥远的南唐，想起那对苦命的夫妻，想起那幅不知所踪的画。